Después de siempre

Amor (y II)

2011-10-10T12:58:00.000+02:00

Siendo niño, en la playa, recuerdo un juego que me encantaba y que prefiguraba toda mi vida: con la marea alta, hacía un reguero en la arena, y de pronto el mar irrumpía en el camino que le había trazado con tal violencia que destruía a su paso mis castillos de guijas y mis diques de barro; arramblaba con todo, lo destrozaba todo y desaparecía dejándome con el corazón encogido y sin coraje para quejarme, porque lo único que había hecho era acudir a mi llamada. Lo mismo ocurre con el amor. Le haces un gesto, le trazas un camino. Llega la ola, tan distinta de lo que imaginabas, tan salada y tan fría, y estalla contra tu corazón.

Irène Némirovsky (El ardor de la sangre; 1941)

Amor (I)

2011-08-27T16:32:00.007+02:00

—Flores, qué bonito. Tus ligues nunca te envían flores.

—Les pido que no.

—Me muero de ganas de oír esto.

—Es que... bueno, ¿por qué cuando vemos algo bello, queremos poseerlo? Acabamos matándolo, destruyendo la belleza que nos hizo desearlo en primer lugar.

—¡Insensata! ¡Ése es precisamente el objetivo de las relaciones sentimentales!

Kyle Baker (Por qué odio Saturno; 1990)

-----

—Lo que digo es que no entiendo qué puede ver una mujer en un tipo que es un mentiroso y un falso, sabiéndolo ella muy bien.

—Lo más probable es que, en general, no le guste la gente mentirosa y falsa —dijo Denise—. Pero está enamorada de ese hombre, y con él hace una excepción.

—O sea que es una especie de autoengaño.

—No, Gary, es así como funciona el amor.

Jonathan Franzen (Las correcciones; 2001)

Retorno

2011-08-04T15:15:00.001+02:00

La nave inició el descenso. Dentro, el astronauta esbozaba una sonrisa a pesar de las fuertes vibraciones provocadas por la fricción con la atmósfera terrestre. Al fin volvía a casa. Había sido tan duro... Dos años interminables en una soledad absoluta. Meses y meses surcando el espacio atrapado en esta nave diminuta y sólo tres semanas afuera recogiendo pruebas en la superficie de ese salvaje y podrido planeta rojo. Pero todo eso estaba a punto de acabar.

Tras un fuerte golpe la escotilla se abrió lentamente emitiendo un silbido. El astronauta, conteniendo a duras penas la emoción, sacó la cabeza por el estrecho agujero y abrió los ojos al hogar que tanto había añorado... El golpe fue demasiado inesperado, absolutamente brutal. Estaba petrificado, su rostro congelado en un rictus de asombro y desesperación. ¿Qué era todo esto? ¿Dónde estaba?

No era posible, no... La realidad que se reflejaba en sus ojos era demasiado atroz, demasiado inconcebible. El mismo desierto yermo y rojizo. La misma desolación y falta de vida. El mismo silencio. Había vuelto a Marte... ¿Pero cómo...? Un aire sucio y ponzoñoso entraba mientras tanto en su cuerpo y se aplicaba a la tarea de roer sus pulmones y envenenar su sangre. Poco importaba ya; su mente era un simple amasijo de ideas inconexas, devorada por completo por esta sinrazón.

Él nunca lo supo pero el mundo que dejó atrás, su mundo, ya no existía. Los dioses de la guerra despertaron una vez más, la última. Furiosos lanzaron un grito desgarrado y abrasador que se escuchó en cada rincón de la Tierra, destruyendo todo rastro de vida, retorciendo y calcinando cada centímetro de su superficie. Sólo quedaba un testigo para contarlo: este silencio aterrador.

Retorno by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Como una hoja

2011-07-01T11:36:00.001+02:00

Como una hoja. Arrastrada por el viento en cualquier dirección. Rehén de fuerzas que desconoce. Esclava sin voluntad. Así me siento yo.

Como una hoja. Sujeta a remolinos y corrientes. Marioneta de fuerzas malévolas sin sentido. Presa en una red de lógica irracional. Así me siento yo.

Y qué fácil era todo cuando era simplemente un brote minúsculo. Un después previsible, un antes comprensible. Una realidad amable que se dejaba acariciar.

¿En qué momento? ¿Cuándo cambió? ¿Cuándo se convirtió en un ser monstruoso, retorcido? Pierde su verdor y el mundo se vuelve gris. Soledad, asfixiante soledad.

Y reposar entre desechos. Sumirse en la oscuridad, abrazar un humus en descomposición. No hay sol, no hay ya calor. Sólo un silencio atroz.

La humedad constante, el frío nocturno. Días sin orden unos detrás de otros. Iguales. Terribles. Y mi cuerpo se transforma en un caparazón. Hueco, vacío.

Pero aún me aguarda lo peor. El viento y la desesperación. La macabra danza al son de una canción absurda, inaudible. Volar sin alas, sin alma.

Y así transcurren mis días. Así se desgarra mi razón. Sometida al capricho de unos dioses dementes. Atrapada en un juego sin juez, sin reglas. Sin final.

Como una hoja. Arrastrado por mi mente en cualquier dirección. Esclavo sin voluntad. Así soy yo.

Como una hoja by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Princesa

2011-06-05T21:34:00.005+02:00

Es su momento favorito del día. La princesa, algo desaliñada, sale a pasear por su pequeño reino. Los fieles súbditos acuden a su llamada y se postran ante su belleza. Ella no quiere eso. Lo que le gusta de ellos son sus hocicos húmedos y la forma que tienen de hacerle cosquillas en los dedos al respirar. Le encanta ver cómo, juguetones, se empujan unos a otros para llegar hasta ella. Siempre le hacen reír. Y su risa alegre, como rocío primaveral, transforma ese reino sucio y gris en un paraíso multicolor. Ella es así.

Princesa by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Viaje a las estrellas

2011-05-31T12:42:00.001+02:00

Abrió la puerta lentamente y entró en la habitación. Todo estaba en penumbra, sólo la pálida luz de la luna se atrevía a entrar por el cristal. Allí, justo enfrente de la ventana, una vieja mecedora se movía rítmicamente. El sonido de los mimbres retorciéndose era lo único que rompía el silencio. Algo cohibido, dio unas pasos hacia ella.

A medida que se acercaba iba descubriendo sus rasgos, iluminados por esa palidez mortecina. El pelo ralo y ligeramente despeinado era de un blanco inmaculado. Sus manos nudosas y envejecidas, se agarraban con fuerza a la mecedora. Pudo imaginar también su pequeño cuerpo bajo todas esas mantas. Y por fin su rostro, tan familiar, tan extraño. Esa piel curtida y arrugada formando un mapa de infinitas cordilleras. Esa sonrisa tranquila congelada en el tiempo, inmutable. Y esos ojos blancos, casi ciegos, clavados en el cielo nocturno.

Se detuvo ante ella, mirando hipnotizado el rítmico oscilar. Esa mujer devorada por el tiempo y la espera era aún su madre. Lo era, aunque su mente hubiera huido, rumbo a las lejanas estrellas, buscando al hombre que amó y que un día se embarcó en un viaje que no tendría fin. Años y años de silenciosa espera la consumieron, mirando un cielo y unas estrellas que le arrebataron aquello que más quería y que nunca perdió la esperanza de volver a recuperar.

Viaje a las estrellas by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

El muro

2011-05-20T18:42:00.005+02:00

Apoyo mi rostro contra el cristal y siento su frío tacto en mi piel. Su inmensidad inabarcable me ahoga, me estrangula. Muro infinito que divides la realidad. A este lado, el mundo que merece la pena salvaguardar. Más allá...

Mi aliento empaña el cristal, difuminando las figuras que se arrastran al otro lado. ¿Quiénes sois? Fantasmas grises de espalda curvada, que caminan infatigables. Caravanas infinitas en busca de un oasis que no encontrarán.

Las ciudades son ahora castillos impenetrables, sin una puerta que cruzar. Grandes cúpulas de cristal protegen a sus habitantes. A los que están fuera les llaman demonios, la causa de todo mal. Desde aquí sólo parecen personas, nada más.

Limpio la condensación y apareces tú. Un rostro sucio, infantil, con unos ojos negros como abismos que parecen no tener final. Me miras fijamente y apoyas tímida tu pequeña mano en el cristal. Casi la puedo notar.

El tiempo se detiene y sólo existen nuestras manos, separadas por este muro de cristal... Tras una eternidad te mueves y acercas tu rostro al muro. Tu aliento lo cubre y todo se vuelve gris. Un dedo surge entonces, tembloroso, y dibuja en el vaho un corazón. Cuando me doy cuenta estás ya lejos, tu figura desaparece en ese mar de almas perdidas que caminan incansables buscando un hogar.

El muro by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Héroes

2011-04-02T13:48:00.000+02:00

Este problema siempre surge cuando a alguien se le atribuye categoría de héroe: para conservarlo puro tenemos que hacerlo idiota. El mundo se basa en el compromiso y la incertidumbre, y un sitio así es demasiado complejo para que en él prosperen los héroes.

Bernard Beckett (Génesis; 2009)

Una copa de vino

2011-03-18T12:30:00.001+01:00

—El amor romántico es un invento de los poderosos para evitar revoluciones; así tenemos algo inofensivo a lo que dedicar nuestros esfuerzos.

Mientras dices estas palabras, te inclinas sobre mí y dejas despreocupada tu copa de vino sobre mi mesilla. El líquido se mueve violentamente de un lado a otro, como si fuera parte de tu argumento, como si te apoyara totalmente convencido. Y yo me siento una vez más intimidado por tus grandes ojos oscuros, por tus labios fruncidos, por la expresión de seguridad de tu bello rostro. Pero sobre todo por ese vino rojo que no para de moverse.

—No me mires así querido, sabes bien que tengo razón. Espera un momento... ¿no me irás a decir que estás enamorado de mí? —y tu fuerte risa llena la pequeña habitación del motel.

¿Enamorado? No es que sea muy hábil con esto de las palabras, pero sí sé que cuando tú me llamas, yo acudo. Simplemente. Y es que ese cuerpo desnudo que está a menos de un centímetro del mío es como un templo al que peregrino siempre con la misma mezcla de devoción y temor. Incluso ahora, sudoroso y cansado, tiemblo al ver tus pechos moverse al compás de tu risa. Y todo el vello de mi cuerpo se eriza si me rozas siquiera un instante, como ahora al coger de nuevo tu copa.

—Eres adorable. Una auténtica especie en extinción. A veces me parece imposible que quede alguien como tú. Si no te conociera, creo que me moriría de aburrimiento.

Me lanzas una mirada provocativa y bebes un gran sorbo de tu copa. Sigues hablando, pero yo sólo puedo prestar atención a esa gota de vino que ha escapado de tus labios y cae suavemente por tu pequeña barbilla, coge velocidad al llegar al cuello y emprende una marcha dolorosamente lenta al tocar uno de tus firmes pechos para, tras una eternidad, acabar rozando delicadamente la aureola de tu pezón. Ardo de deseo mientras recorro con la vista el camino que ha dejado marcado esa pequeña gota en tu piel tan blanca.

—A veces me parece que no me escuchas. Serás malo... te gusta hacerme sufrir ¿eh? —y haces un mohín como si estuvieras ofendida—. Bueno, me tengo que ir ya cielo. Sabes que me gustaría quedarme toda la noche, pero tengo un marido al que le gusta demasiado hacer preguntas impertinentes.

Me das un rápido beso en los labios, te levantas de un salto y vas al baño. La copa queda, casi vacía, sobre la cama. Mientras cantas algo que no soy capaz de identificar, la copa cae y derrama el resto de su contenido sobre las sábanas. La mancha oscura se va haciendo poco a poco más grande y siento de repente mucho frío. Me preguntas algo desde el baño, pero no consigo entenderte. La copa vacía, la mancha granate y este frío. Sólo eso parece tener ahora mismo sentido.

Una copa de vino by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

He escrito tu nombre

2011-03-15T16:55:00.006+01:00

He escrito tu nombre
le he hecho mil versos
lo he escrito en el cielo
y han caído truenos
lo he escrito en el aire
y se lo ha llevado el viento
lo he escrito en la roca
y se ha quedado solo.

Son sólo tres letras
y tan difícil el pronunciarlas
son sólo tres letras
y escribirlas tan complicado
son sólo tres letras
y de ellas, poemas naciendo
como flores en las aceras.

He escrito tu nombre en la arena
y se ha convertido en agua
lo he escrito en el mar
y se ha convertido en peces
lo escribí en mi vientre
y se pasea por mi sangre
haciendo que no te olvide
lo he escrito en mi guitarra
y han salido canciones llamándote
lo he escrito en el bigote
del director del banco
y hasta parecía que se reía
lo he escrito en la nariz de Mortadelo
y se ha convertido en alcachofa
lo he escrito en un avión
y se ha convertido en pájaro
y salió en busca de su bandada
para contarlo
lo he escrito en la porra del policía
y se ha convertido en una salchicha.

Todo esto es cierto
más cierto que el polvo que pisamos
me sucedió mientras soñaba,
sueño con lo ojos abiertos
y los tuyos delante.

He escrito tu nombre by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Hola

2011-02-23T12:40:00.004+01:00

Una habitación a oscuras rota sólo por la palpitante luz de un viejo monitor. Un café a medias y los papeles arrugados de unos caramelos junto al teclado gris. Un hombre en pijama recostado en una silla de oficina desvencijada mueve su mano incansable sobre el ratón mientras su rostro aburrido apenas parpadea, fijo en la pantalla. Un sonido, como una campanilla, resuena en los altavoces y una pequeña ventana emerge en el ángulo inferior de su visión. Curiosidad, un leve estremecimiento en su cuerpo, un casi imperceptible movimiento de su entrecejo. El siempre excitante descubrimiento del otro, cuatro letras en la pantalla:

—Hola.

El ruido de un rápido tecleo llena la pequeña habitación. El hombre se incorpora y su rostro hasta hace un momento inexpresivo se llena de color. Una leve sonrisa se adivina en sus labios y sus ojos chispean mientras pasan del teclado al monitor. Afuera la ciudad dormida parece también revivir y el sonido de la sirena de una ambulancia rompe el silencio. El hombre no la escucha, su mente está centrada únicamente en esta conversación. El altavoz repite una y otra vez el mismo sonido, y él lo acompaña en cada ocasión con una sonrisa mayor. Sus dedos se deslizan ágiles sobre el teclado:

—Sabes que eres única, especial, que eres muy importante para mí...

Esperanza, impaciencia, deseo, temor, bailan en unos ojos clavados fijamente en el monitor. No existe ahora mismo nada más. Todo su cuerpo permanece en tensión, apoyado ligeramente en la mesa. Esperanza de recibir la respuesta que ha imaginado tantas veces en su mente. Impaciencia por no ver aparecer aún esos pequeños caracteres arrastrándose por la pantalla. Deseo por un ser lejano apenas vislumbrado, que siente más cercano y necesario que cualquiera de su entorno. Temor a recibir una respuesta fría, a ser rechazado. Una sola imagen dando vueltas en sus pensamientos, la de esa mujer imposible que ha fabricado con tanto esmero, que ha ido tejiendo con los retazos de sus sueños adolescentes incumplidos y años atrás desechados.

—Eres encantador... Tú también eres muy importante para mí.

Una habitación a oscuras iluminada ahora por la luz de un ser invencible, eterno. Un hombre como un gigante. El inigualable placer de sentirse amado. El incomparable bienestar de saberse especial para otro. Y un rincón anónimo e insignificante que pasa a ser el centro del universo, con fuerzas primitivas y titánicas desatadas en su interior. El milagro de dos personas lejanas y extrañas que se tocan por un instante. La distancia, las barreras, la lógica y el pensamiento rotos por unos seres que buscan la luz en un mundo de tinieblas perpetuas, que necesitan creer que detrás de unos simples caracteres pueden esconderse sus sueños más íntimos y secretos.

Hola by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Agua y fuego

2011-02-17T18:31:00.006+01:00

Las olas golpean el costado de mi barca, suave pero metódicamente, una tras otra en un baile sin fin. La embarcación cabecea y acuna mi cuerpo, sumergiendo mi mente en un confuso estado de irrealidad. Mis ojos entornados intentan escapar de una luz que lo invade todo, de un sol despótico que impone su ley en éste, su reino. Estoy suspendido en el aire, entre un mar infinito de un azul brillante, como un espejo, y un cielo de un azul desvaído, como una tela gastada por años y años teniendo que soportar este sol implacable. Miro mi cuerpo unos segundos y casi no me reconozco: puedo ver unos brazos y piernas de un color granate intenso entre jirones de piel marchita; también unas ropas de lino de un blanco cegador que en nada recuerdan a las que me puse hace ya tantos días. Cierro los ojos a una oscuridad vencida, postrada ante esta claridad que apuñala sin piedad mis finos párpados.

Un vaivén constante que apenas puedo ya soportar. Un sonido (plop, plop, plop...) que invade mis pensamientos y no deja lugar para nada más. Mis labios resecos gritan pidiendo un agua que es lo único que tengo y que no les puedo dar. Un calor abrasador retuerce los bordes calcinados de una realidad cada vez más lejana. Casi no puedo moverme ya, cada leve cambio de posición es un suplicio. Navego a la deriva en un ataúd resquebrajado coronado por una vela desgarrada y flácida, como bandera que anunciara la peste, la muerte. Intento recordar algo o alguien que me permita escapar de esta cárcel de fuego, aunque sea por unos instantes. Un hogar, una voz, el tacto de una caricia, el sonido de una risa. No puedo, sus contornos difusos se me escapan, engullidos por esta claridad infernal. Sólo me queda esperar.

¿Dónde estoy? ¿Qué es ese ruido? Unas maderas empapadas balanceándose y sobre ellas unos miembros abrasados e inertes entre cabos y jirones de tela. Una insoportable certeza que se abre camino en mi mente. La realidad se impone, implacable, como un cuchillo al rojo vivo. No hay salida, estoy enterrado en un cementerio de luz, sepultado en las profundidades de este infierno azul. Si pudiera al menos levantarme y mirar a los ojos a este mar sádico que se divierte golpeando mi barca con su risa seca y monótona. Pero no, sólo puedo mirar a este sol insaciable que lentamente devora mis pupilas. Un mundo sin contornos, de un blanco aterrador. ¿Por qué no muero ya? ¿Qué es lo que esperan estos dioses ociosos y caprichosos? Quisiera poder reír, gritar o llorar, pero no puedo. Sólo soy un hilo de consciencia atrapado en este cuerpo reseco.

Un último pensamiento pugna por escapar de esta muerte cegadora que ya se ha cansado de esperar. Una imagen borrosa que apenas puedo retener, una fotografía descolorida, retorcida por este fuego cruel. Unos ojos familiares que me miran con ternura desde un mundo olvidado, perdido, lejano. Noto cómo una diminuta lágrima se desliza por mi mejilla antes de sumergirme, por fin, en la fría y acogedora oscuridad...

Agua y fuego by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

La verdad

2010-11-13T13:47:00.004+01:00

Lo que volvía grotesca a la gente eran las verdades. El anciano tenía una teoría muy elaborada al respecto. En su opinión, siempre que alguien se apropiaba de una verdad, la llamaba su verdad y trataba de regir su vida por ella, se convertía en un ser grotesco y la verdad que había abrazado se transformaba en una falsedad.

Sherwood Anderson (Winesburg, Ohio; 1919)

Cárcel de hombres

2010-11-04T17:00:00.002+01:00

La calle y el monte tan cerca,
pero tan lejos
Aislados estamos del mundo exterior
Olvidados y marginados de la sociedad
Esperando, Anhelando, Deseando la libertad

Por aquí no pasea la niña
ni la madre.

Este cementerio de hombres vivos
está al lado de una montaña
con sus bosques y sus pájaros
¡Qué ironía!
la gente da un rodeo
para evitar ver la fachada

Por aquí no pasea la niña
ni la madre.

Aunque llueva a raudales
nunca se nos mancharán los pies de barro
lunes y domingos, como dos gotas de agua,
cada día que pasa
veo más lejana mi libertad,
aunque los calendarios
me aseguran lo contrario.

Cárcel de hombres by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

El regreso

2010-10-23T10:57:00.006+02:00

El soldado detuvo su caballo. Ante sus ojos se desplegaba un paisaje estremecedor, de colores dorados por el atardecer. Sus ojos cansados flaquearon y se dejaron invadir por la melancolía. La bahía, las montañas, el cielo en llamas se reflejaban en sus pupilas, pero él apenas los veía. En sus pensamientos daban vueltas los acontecimientos vividos en los últimos tres años, el tiempo que hacía que había abandonado su hogar. El tiempo que hacía que no veía a los que amaba.

—¿Por qué tienes que irte hijo? ¿Acaso no te llega con el amor de tu familia para ser feliz? —repetía lastimosamente su madre entre sollozos.

—Hijo, te echaremos mucho en falta. Pero comprendo que quieras ver mundo, que quieras luchar junto a tus compañeros. No olvides que siempre estaremos aquí esperándote —intervenía su padre, ocultando mal su emoción.

—Hermano, eres muy valiente. Seguro que no hay enemigo lo suficientemente fuerte para vencerte. Estoy muy orgullosa de ti, pero te voy a añorar tanto... —se rompía la voz de su hermana pequeña, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

Pesadamente bajó de su caballo y se acercó al risco. Casi había perdido el hábito de caminar, tras tantas jornadas cabalgando sin descanso. Apoyó el peso de su cuerpo en su pierna derecha y se asomó a los paisajes de su infancia. Era extraño pero apenas le resultaban familiares. Sí, quizás como retazos de un sueño lejano, pero no como fragmentos de algo que hubiera realmente vivido. Su mente estaba repleta de fríos campamentos, de hambre, de paisajes infinitos, de silencio. Lo demás se hallaba oculto debajo y apenas podía distinguirse.

—¡Corre Iván, corre! Seguro que no me alcanzas —resonaban alegres las palabras de su mejor amigo—. ¡Vamos, no mires hacia abajo, sólo sigue subiendo! Casi hemos llegado.

—¿Qué crees que hay más allá de este mar? —le preguntaba mientras contemplaban la puesta de sol sentados en la arena—. Algún día lo descubriremos, subiremos a un barco y viajaremos por todo el mundo. Nada podrá detenernos.

—Venga, no lo pienses más. Debemos alistarnos cuanto antes y luchar contra el enemigo, es nuestro deber —le decía mirándole fijamente a los ojos, temblando por la excitación—. Tú y yo juntos Iván. Seremos invencibles.

El soldado suspiró, sintiendo todo el peso de los recuerdos que afloraban. Su mirada perdida en el horizonte y en sus labios un leve rictus de dolor. Cerró los ojos, pasó sus manos agrietadas por su barba revuelta y soltó en voz baja una maldición. El caballo bufó impaciente. Antes de darse la vuelta, sostuvo un puñado de tierra entre sus dedos, dejándola caer lentamente. La suave brisa la arrastró más allá de su vista, haciéndola bailar durante unos segundos antes de desaparecer. Echó una última mirada atrás y subió de nuevo en su montura. Resignado, enfiló el camino de bajada que le conduciría de vuelta a casa.

—¿Ves cómo tenía razón? El mundo está ante nuestros ojos, sólo esperando que tú y yo lo descubramos. Venga, echemos una carrera hasta el campamento —las risas de su amigo mientras galopaba se escuchaban por toda la campiña.

—Iván, cógeme la mano, no me sueltes... Tengo frío amigo, mucho frío. Dime que no voy a morir, por favor... —suplicaban entre escalofríos unos labios amoratados, casi sin vida.

—Soldado, sé que su deseo es permanecer junto a los demás combatiendo al enemigo, pero debe regresar a su pueblo natal para comunicar a varias familias que sus hijos han muerto por una noble causa —le decía pomposamente el capitán, sin pestañear—. Vuelva a la mayor brevedad, la gloria le aguarda.

El regreso by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Felicidad

2010-10-05T00:44:00.003+02:00

La terraza de la azotea estaba vacía a esas horas. No había nadie a la vista. Aquel hombre se acercó sigiloso, mirando en todo momento a su alrededor de forma nerviosa. Su figura se desplazaba cautelosamente entre los altos arbustos y plantas ornamentales de un jardín magnífico. En su rostro se adivinaba el miedo y la excitación propia de alguien que sabe que está haciendo algo prohibido. Lenta y cuidadosamente se acercó al mirador y, tras un instante de vacilación, asió con sus manos la barandilla de mármol.

Sus ojos se precipitaron ansiosos entre la bruma, devorando los lugares y paisajes que encontraban a su paso. El rictus de desesperación que dominaba su rostro se esfumó de improviso, y una expresión de infinita emoción vino a sustituirlo. Las lágrimas acariciaban suavemente su piel bien cuidada y su figura entera se derrumbó ante la visión de aquellos seres amados.

Duró poco tiempo. Los guardias dieron con él unos segundos más tarde y arrastraron sin contemplaciones su cuerpo vencido de vuelta al interior del palacio. Las normas eran claras: estaba totalmente prohibido asomarse al mirador. La felicidad era una obligación en la casa de Dios, y contemplar la vida pasada y los que quedaron atrás estaba considerado como algo muy peligroso y contrario a este propósito.

La fiesta continuó animadamente en el palacio, sin verse afectada por este penoso acontecimiento.

Felicidad by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

El pacto

2010-09-20T17:46:00.001+02:00

Enmudeció el aire y el silencio se posó sobre ella como agua tibia que recorría todo su cuerpo. Todas esas luces que veía moverse en el pozo de cemento le parecían las almas de los condenados que la llamaban con profundos lamentos. Sólo tenía que dar un paso y dejarse llevar por la ingravidez. Se preguntó por qué no veía su vida como en fotogramas, una imagen visual de la que algunos autores se valían para magnificar el momento final. No, ella no veía nada pero quería ver... necesitaba ver todas aquellas cosas buenas que le habían pasado o recordar a aquellas personas que había querido y la habían querido para que le dieran la mano y salvarla de ese futuro a corto plazo. Cerró los ojos con fuerza apretando los puños con la misma intensidad.

Nada.

No ocurrió nada. Ni los recuerdos, ni las personas que dejó atrás, nada la retenía ya. Era incapaz de querer a nadie, estaba hueca y vacía por dentro. Ya le decía su madre de pequeña que no tenía que ser tan autosuficiente ya que alejaba de su lado a los demás, que en los estudios como en la vida debía de competir con otros no sólo consigo misma. Pero ella entendió la vida como una pista de carreras donde sólo los más fuertes y rápidos triunfan. Y ella triunfó. Por todo lo alto celebraron que se encumbrara en sus estudios universitarios y luego en el bufete de abogados donde en un año puso su firma de socio. ¿Qué más le quedaba por conseguir?

Amar.

Su único fracaso y el más terrible de todos. Se casó con un hombre que la admiraba hasta que los años le hicieron cambiar la admiración por una exigencia biológica, quería ser padre, ella no.

Mirando al vacío pudo contemplar los ojos azules del compañero que compartió su vida durante veinte años, mirándola y sonriendo con esos hoyuelos que se le formaban en las mejillas y que no la ayudaban a verlo más que como un niño grande, tomando lo que le decía como si fuese un mero capricho de un niño pequeño que no tenía ni idea de lo que pedía.

—Ahora lo entiendo... —dijo con voz cansada y un tremendo dolor en la garganta.
—¿Qué entiendes?

La voz la hizo girarse en el pretil cuarenta y cinco grados. Al principio no vio nada pero luego advirtió una sombra más oscura recortada contra una puerta.

De pronto el frío hizo presa de su cuerpo y su ánimo. No se había dado cuenta hasta ese momento. El viento volvió a moverse haciendo que su cabello ondulase por delante de su cara. Pero no podía moverse, casi ni respirar. La figura se levantó sorprendiéndola con un porte majestuoso y tan grande que la sobrecogía. Era la figura de un hombre, de un gigante en realidad, que la miraba desde su altura con la indiferencia de quien mira una mosca con una sola de sus alas.

—Humanos... —dijo casi en un susurro aunque su voz raspaba la conciencia de ella como una lija— No merecéis existir...
—¿Qué... qué eres tú?
—Aquí hago yo las preguntas... si me respondes con la verdad... tendrás una oportunidad... si mientes... —dejó la amenaza flotando en el aire así como su voz.

El gigante se hincó de rodillas delante del pretil para estar a su altura. Parecía muy triste y eso hizo que se le encogiera el corazón hasta que unas alas negras que salieron disparadas de su espalda casi la hacen precipitarse al vacío.

—¿Darías tu vida por él?
—¿Qué?
—Respuesta incorrecta... —rugió levantando la cabeza para clavarle una mirada cargada de odio.
—¡Sí, sí! —se apresuró a decir dando un paso hacia atrás en el pretil. No entendía cómo de pronto tenía tanto miedo a caerse.
—¿Realmente... la darías? ¿Fuiste capaz de amarle?

No, no fui capaz, sollozaba todo su ser, y ya no pudo contener las lágrimas.

—Lo... lo siento... ¡lo siento tanto! —cubriéndose el rostro con las manos se puso a temblar— ¡Dios mío, haría lo que fuese porque volviera!

Aquella rabia que sentía y que había estado reprimiendo tanto tiempo la estaba sanando, era como limpiar el pus de una herida abierta. Lo quería con toda su alma, lo había querido sin saberlo. Como aquella mañana hacía tres días, cuando le suplicó que no cogiese el coche, que no fuese al puente Brooklyn a aquella hora. No podía explicar lo que sabía ni por qué lo sabía y sus sospechas se confirmaron cuando sonó el teléfono: "lo sentimos mucho señora Shaw... su marido ha muerto... un atracador le descerrajó un tiro desde la ventanilla del coche".

—¡Maldita sea! ¡Joder! —dio una patada en el pretil olvidándose de la altura de 75 pisos que la separaban del suelo firme— ¡No es justo, no es justo!
—No lo es... ¿quieres morir por él?
—Quiero... —ya no tenía miedo, le miró a los ojos y le pareció el rostro más maravilloso que había visto en su vida, aunque también el más terrorífico— Quiero morir por él...

Sentía que su cuerpo caía, el viento intentaba sujetar su cuerpo pero éste era demasiado pesado para sostenerla. Ya daba igual, había dado el salto, no había marcha atrás.

—¡Noooo! —se despertó de golpe, con el sudor cubriéndole el cuerpo. Las máquinas pitaban en un agudo sordo y tenaz que le martilleaba la cabeza. No reconocía lo que le rodeaba.

La puerta se abrió de improviso y una mujer de uniforme azul entró en la habitación seguida de otras dos más jóvenes vestidas igual. Intentaban tranquilizarlo pero él se debatía entre el sueño y la realidad.

—Señor Shaw por favor... tiene que tranquilizarse... —le dijo la primera enfermera exasperada intentando sujetarle para que no se quitara las vías.
—¿Dónde... dónde está Eva? —las miró a los rostros concentrados pero bajaban la cabeza intentando no cruzar sus miradas— ¡Dónde está Eva!

La primera enfermera tuvo que inyectarle morfina en el suero que no tardó en hacerle efecto y quedó con los ojos en blanco antes de desplomarse sobre la almohada. Las enfermeras le miraron como los cuervos miran a una presa.

—Pobrecito... ni siquiera sabe que se suicidó porque creía que estaba muerto...

* Relato escrito por Brigantia (Ciberanika - Proyecto Versiones)

Tu luz

2010-09-05T13:04:00.006+02:00

Esas manos. Su contacto me deja sin aliento, me llena por completo, alejando cada uno de mis miedos. Tan suaves, tan delicadas. El mundo reducido a una sola sensación. Y mil soles naciendo en mi podrido corazón.

La arena de nuestra playa acaricia mis pies y el rumor de las olas adormece mi mente. Tus ropas tan blancas, luminosas, me envuelven empujadas por el viento. Y esa sonrisa como jamás vi otra, que me desarma y me hace eterno. Que me abre todas las puertas y me da el valor suficiente para cruzarlas.

El crucifijo que cuelga de tu pecho lanza mil reflejos. Mientras lo miro hipnotizado, me pregunto qué clase de dios bondadoso enviaría a alguien como tú a calmar el dolor que aflige a un ser tan insignificante y despreciable como yo. ¿Qué le puedo importar? Perplejo, confundido, me abandono a la agradable idea de ser amado.

No me abandones nunca, mi bello ángel. Envuélveme en tu luz y borra todos los pensamientos que me persiguen, que me ahogan. Tu existencia es lo que me hace respirar. Sin ti, sólo hay oscuridad...

—Doctor, ya he terminado con él por hoy. Le he inyectado la dosis habitual —dijo la enfermera, cerrando la puerta de la habitación acolchada.

—Perfecto, hermana. Parece que no hay evolución, pero al menos está mucho más calmado mientras usted lo atiende —concluyó el doctor mientras observaba al paciente por el pequeño ventanuco de la puerta reforzada—. Es algo muy curioso, mucho —musitó pensativo.

Tu luz by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Haikus en el aire (I)

2010-08-06T00:17:00.009+02:00

Te miro a los ojos

y caigo en el abismo
de tu memoria.

This obra by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Nocturnos

2010-07-19T13:41:00.003+02:00

Doy vueltas en la cama, despejado. El calor pega las sábanas a mi cuerpo y mis pensamientos se arrastran dispersos.

Abro los ojos a las tinieblas y paseo la mirada por mil figuras sin forma. Contornos esquivos van formándose aquí o allá, mientras perezoso los voy persiguiendo.

Encerrado en esta jaula de oscuridad consigo elevarme por encima de mi cuerpo, hacia la noche que reina tras estos muros. Y sigo subiendo, más allá de las nubes, hasta el vacío insondable del universo.

Mundos y soles, galaxias enteras, siguen pacientes su eterno caminar, ajenos por completo a mi curiosidad, a mi insoportable soledad.

-----

Camino deprisa por calles vacías. Jirones de luz enmarcan mis pasos. El silencio de un mundo desierto cubriéndolo todo. Y el sonido de mis pisadas como una blasfemia en plena madrugada.

Camino sin rumbo, sin mirar atrás, devorando calle tras calle mientras el mundo se resquebraja a mi espalda.

Una figura oscura arrastrándose entre tinieblas, escapando hacia ningún lugar. Y la luz huyendo más y más lejos de mí, perdida ya entre los restos del ayer.

Atrás queda un cuerpo alguna vez amado y hoy vacío, desprovisto de vida. La sangre escapando de unos labios abiertos que jamás volverán a exhalar aliento.

-----

Tus cabellos en mis manos, tan sedosos, despidiendo esa fragancia que adoro. Juegan mis dedos con ellos y no se cansan. Tu cuerpo reposa a unos centímetros, desnudo, y atrae mi mirada como un abismo profundo.

La cama deshecha y tus ropas por el suelo en curioso desorden. La noche guardando cómplice nuestro secreto, cubriendo de silencio nuestros cuerpos.

Recorro con mis dedos manchados tu suave espalda, dibujando olas encarnadas que suben y bajan. Sonrío mientras muevo tus brazos, haciendo que tus manos sin vida proyecten en la pared extrañas sombras.

Qué hermosa eres así, inerte, títere de mis pensamientos, mientras tu sangre tan roja ahoga todos esos feos recuerdos...

-----

Me deslizo ingrávido entre millones de estrellas distantes. Mis cabellos se agitan envolviendo mi cuerpo, que flota en un vacío inmenso. Diminutas luces rojas y anaranjadas pasan veloces junto a mí, atravesando unos dedos que quisieran poderlas asir. Ecos de infinidad de palabras apenas pronunciadas bailan a mi alrededor, secretos susurrados al oído por millones de almas, escapando risueños de mi mirada. Y unos ojos fijos que parecen llamarme desde otro confín, polo magnético irresistible que disuelve mi cuerpo en una cadena infinita de deseo dispuesta hacia ti.

La noche pícara que se entretiene jugando con mis sueños...

-----

Me levanto de la cama preso del más tozudo de los insomnios. Camino descalzo por el pasillo a oscuras y me detengo aburrido ante una ventana.

Decenas, cientos de pequeños rectángulos de oscuridad ignoran mi presencia al tiempo que encierran tras de sí incontables vidas, tan extrañas a mí. Paseo mi mirada por fachadas sin fin, como nichos de un cementerio sucio y gris.

Distraído casi paso por alto tu sutil presencia. Una figura desdibujada al otro lado de un cristal, con su mirada perdida en el vacío y unos ojos que de repente siento hundirse profundamente en los míos.

¿Se puede amar a alguien que acabas de vislumbrar, que apenas es real?

-----

La noche es mi morada. Mi mundo gira entre los fríos dedos de la madrugada. Me alimento de almas perdidas que caminan sin rumbo entre sábanas mojadas. Mi voz es el rechinar de dientes que acompaña a mentes febriles que se debaten a un paso de la muerte. Mi aliento la risa nerviosa que resuena al fondo de los pasillos sucios y olvidados de tu memoria.

Tu vida no significa nada para mí, simplemente una sucesión de días sin sentido que hago añicos en mis momentos de aburrimiento. Tus sueños y deseos un frágil barco de papel que yo dejo avanzar sólo para aplastarlo cuando crees que está a punto de llegar a algún lugar.

¿Quién soy? Tu reflejo en el cristal, tu sombra en la pared. Poca cosa, sólo la bestia que espera agazapada en el fondo de tu mirada.

Nocturnos by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Magia

2010-07-01T13:21:00.009+02:00

¡Magia!
Una flor nace en la acera,
siete niños bailan en el tejado,
el Sol enamora a la Luna
y paso por tu lado.
Un trébol de cuatro hojas,
una diosa oriental desnuda,
baila sobre la torre de la iglesia
y tú sonríes y me saludas.

¡Magia!
El mudo canta y grita,
el sordo le oye atento,
el ciego les contempla
y yo noto tu aliento.
Una serpiente que baila,
al ritmo de una flauta,
el Sol con sombrero de copa
y yo siento tu boca.

¡Magia!
Tal vez,
una gota de lluvia en tu pelo,
un círculo en el agua,
un arco iris rozando el cielo

o una hermosa mirada.

Magia by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Ecos de mi voz

2010-06-23T14:54:00.015+02:00

Detengo mi paso una vez más y miro hacia atrás contemplando el camino recorrido. Son ya diez los relatos cortos que he publicado en el blog y creo que es un buen momento para pasar lista.

En su mayor parte (los seis últimos) han nacido a la sombra del Proyecto Versiones del portal Ciberanika, esto es, responden a una directriz fijada previamente a su redacción. Es éste un método que encuentro especialmente útil, pues permite superar la resistencia a escribir (que en mi caso es muy poderosa) y al mismo tiempo expresar algo personal a través de directrices ajenas. Incluyo las directrices en el listado posterior cuando sea el caso.

Aclarar también que la redacción de estos relatos responde a un intento de llegar a comprender (y asumir) mejor mi mundo interior. En su mayor parte tienen una gran carga autobiográfica (más o menos velada) y expresan alguna faceta de mi pasado y mi día a día. Por ello si tuviera que quedarme con uno el elegido sería "El viaje", pues supone un acercamiento a uno de los más complejos rincones de mi historia.

Decir por último (y como curiosidad) que suelo escribir siempre acompañado de una canción en particular. Es más, es esa canción la que me ayuda a recrear la emoción que luego intento expresar. Por esa razón existe la gramola, ya que siempre acompaño cada relato de la canción que influyó decisivamente en su elaboración (y que forma parte intrínseca de él).

01. Mensaje en una botella
02. Un niño
03. Lápices de colores
04. Ojo por ojo
05. Una mujer (directriz: lujuria)
06. Papá o las tardes de domingo (directriz: dos personas en una habitación)
07. El viaje (directriz: diario de viaje)
08. El hambre (directriz: zombis)
09. En medio de la nada (directriz: relato circular ; invierno muy frío ; personaje importante: hermano/a)
10. Lluvia (para tres instrumentos) (directriz: lluvia ; menos de cien palabras)

Lluvia (para tres instrumentos)

2010-06-15T15:14:00.013+02:00

Sólo puedo recordar una imagen de aquel día. Unos segundos repetidos una y otra y otra vez. Tu recuerdo condensado en un breve fragmento de realidad, rehén de una mente cobarde que teme mirar más allá.

Gotas de lluvia que caen furiosas de un cielo gris y hostil para morir a mis pies. Tierra ahogada, golpeada sin piedad, masa informe que adopta a cada instante un nuevo rostro con el que expresar su dolor. Terrible danza de vida y muerte sin final.

Lluvia, barro y nada más. Todo reducido a un mundo absurdo en el que ya no estás.

-----

Una habitación a oscuras, rota únicamente por unas luces de neón intermitentes reflejadas en la pared, danzando sin descanso, sin prisa ni final.

Un rectángulo de noche tras un sucio cristal. Una mano joven y pálida apoyada en él. Unos labios entreabiertos vierten su aliento en un círculo de vaho vivo, palpitante.

Y afuera el cielo llora las lágrimas que ella no sabe encontrar, y se deslizan sinuosas, acariciando sus yemas, fundiéndose con su dolor, acunando su desesperación.

Allá a lo lejos la ciudad duerme, ajena, extraña, perdida.

-----

Hoy llueve de nuevo. Desvío la mirada de la pantalla del ordenador y contemplo absorto un mundo empapado más allá del cristal. Me quedo ensimismado mirando las gotas minúsculas girar en el aire, bailando un compás que sólo ellas pueden escuchar. Pareciera que están jugando, que unas persiguen a otras mientras éstas intentan escapar. Mis pupilas vuelan intentando atraparlas por un instante, para un segundo después perderlas para siempre jamás. Universos enteros girando sin parar y el milagro de un ojo curioso contemplando su esplendor. Eternidad efímera que ya nunca volverá...

Lluvia (para tres instrumentos) by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

La condición humana

2010-05-20T15:22:00.013+02:00

—¿Le oyó decirlo? "El dolor es el único mal que conozco." ¿Lo oyó?
El monje asintió solemnemente.
—¿Y que la sociedad es la única que determina si un acto es o no correcto? ¿Esto también?
—Sí.
—Dios del cielo, ¿cómo es posible que esas dos herejías vuelvan al mundo después de tanto tiempo? El infierno tiene poca imaginación.

Walter M. Miller (Cántico por Leibowitz; 1959)

Velo tu sueño

2010-05-18T13:14:00.003+02:00

Velo tu sueño
-levita mi cuerpo inmaterial sobre tu cama,
sobre tu cuerpo-
son blancas las sábanas como tu piel,
y rosas, como tu camisón y como tus labios.
Poso mis labios sin materia
sobre los tuyos de carne
y mis manos invisibles sobre
tus pechos adolescentes.
Tú sueñas con tu príncipe azul
y yo vivo por ti,
como tú vives para la escuela y
estás dejando olvidadas las muñecas en un rincón
y empiezas a mirar a los hombres.

Velo tu sueño,
mis ojos inmateriales disfrutan
con la paz que ofrece
tu respiración acompasada,
y mi olfato
-aunque lejos de mi nariz inmaterial-
siente caliente -como leche materna-
tu aliento joven.
Suena el despertador
-y sin saberlo tú-
te empiezas a desnudar para mí,
con el pelo enmarañado,
pensando en la generación del 27,
en el área del triángulo isósceles,
y en el torso desnudo de Rob Lowe;
te pones tu ajustado y remendado
pantalón vaquero,
besas a tu padre,
y das la bienvenida al nuevo día.
(¿Con qué te lavas la cara
que siempre tan linda estás?)

Velo tu sueño by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Fragmento perdido de un diario olvidado

2010-05-14T19:01:00.008+02:00

"Si soy yo el héroe de mi propia vida, o si algún otro ocupará ese sitio, estas páginas habrán de determinarlo". Ésta es la frase con la que comienza el "David Copperfield" de Dickens. Curiosamente no me he encontrado con ella en su fuente original, sino que la he descubierto entre las páginas de "Salir a robar caballos" de Per Petterson.

Al igual que a uno de los personajes de este último libro, la frase ha entrado en contacto conmigo dejando una carga profunda, insinuante, llena de matices. ¿Soy el héroe de mi propia vida? ¿Lo he sido alguna vez? ¿O en muchas ocasiones he dejado de remar y simplemente he permitido que fuera la corriente la que guiara mi destino? Por desgracia creo que la imagen que mejor contesta a estas preguntas es la de un hombre dormido en una barca llevada a la deriva por corrientes diversas, mientras en sus sueños dibuja una vida distinta, sublime, en la que él es quien toma las decisiones y consigue todo aquello que se propone.

O quizás sea más exacto decir que no está dormido sino que es víctima de una ensoñación constante, y que en vez de agarrar los remos y ponerse a sudar prefiere viajar a lomos de sus pensamientos en un mundo tan irreal como infantil.

Siempre me escudo en las circunstancias (signo inequívoco de inmadurez) para explicar mis numerosos fracasos, y si busco un camino que pueda sacarme de este valle tenebroso me encuentro cara a cara con uno de mis mayores enemigos: la incertidumbre. Es el cruce de caminos, incluso la duda de si éste es el mejor cruce o debo volver sobre mis pasos para buscar otro mejor, lo que me atenaza sin piedad, constantemente. Soy un fabuloso iniciador de aventuras, lleno de ánimo y esperanza, pero, ay, la duda ensombrece mi mente al poco de comenzar y con su insidiosa y sugerente voz comienza muy pronto a torturarme.

Por tanto creo que, contestando a Dickens, sí y no. Sí, soy el héroe de mi propia vida, si por "propia vida" entendemos aquella que genera mi mente y pensamientos. Y no, mi sitio ha sido ocupado por algún otro, si nos referimos a lo que un observador ajeno podría catalogar como "mi vida".

Por todo ello me atrevo a decir que tendrá suerte este diario si ve aparecer en su esquina superior derecha un número 5, 6 o 7. La duda, secundada como siempre por el desánimo, está ya preparando sus convincentes argumentos...

Fragmento perdido de un diario olvidado by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Odio

2010-05-11T16:40:00.015+02:00

El asesino sobrevive a la víctima sólo para aprender que de quien quería verse libre era de sí mismo. El odio es odio a sí mismo.

Thornton Wilder (Los idus de marzo; 1948)

Pena

2010-04-19T16:00:00.009+02:00

Era yo un niño y le dije a la Pena:
"Ven, contigo he de jugar".
Ahora todo el día la tengo a mi vera,
y por las noches siempre me confiesa:
"Mañana otra vez volveré,
junto a ti vendré y me quedaré".

Juntos caminamos por la floresta
junto a mi susurran sus tenues pisadas;
y para nuestras cabezas resguardar
ha construido un cobertizo invernal;
y por las noches, entre gotas de tormenta,
oigo como, junto a mí, suavemente alienta.

Aubrey de Vere (1814-1902)

En medio de la nada

2010-03-10T15:44:00.011+01:00

Frío.
Un paisaje inmenso y aterradoramente blanco.
Una ventisca que lacera mi rostro enrojecido con mil cuchillas heladas.
Y en medio de la nada, ella.

Es una de esas mañanas en las que lo último que uno desea es salir del cálido lecho y congelarse los pies buscando las esquivas zapatillas. El frío cortante en las mejillas no anuncia nada bueno para el resto del perezoso cuerpo que se parapeta aún bajo un muro de mantas.

En la cocina un humeante colacao sirve de escaso consuelo para unos dedos ya entumecidos. Agarro ansioso la taza paladeando el ligero dolor que recorre mis manos. Hundo el cálido líquido en mis entrañas y todo se detiene. Ella está aquí.

Sus cabellos despeinados, su raído camisón de flores y sus pequeños pies morados por un frío que intenta, desesperado, abrazarla con sus brazos cargados de puñales. Pero sobre todo sus ojos. Infinito abismo donde perderse.

Frío.
Un paisaje inmenso y aterradoramente blanco.
Y en medio de la nada, ella.

Me enfundo un pesado abrigo del ejército, un grueso gorro de lana y mis amplios guantes de esquiar y abandono el viejo caserón confundiéndome en la permanente ventisca. Pasos en la nieve, que marcan el compás de mis pensamientos. Un paso, ella. Dos pasos, ella. Mil pasos, mil veces ella.

La infinita vastedad de una llanura solitaria y blanca. Un mundo informe que camufla mi ser. Y al fondo, inmenso y herido, aquel árbol que es por sí solo una infancia entera. Su árbol.

Me acerco a él y miro alrededor buscando señales del niño que fui. Recorro con mis dedos desnudos su helada corteza, notando como mis yemas rompen a sangrar furiosamente. Finalmente lo encuentro. El dolor no impide que cierre mis ojos y deslice mi mano lentamente por las letras cinceladas tanto tiempo atrás, mientras musito esas palabras imborrables.

Frío.
Y en medio de la nada, ella.

Como un telón que se cierra, cae la noche cada día. Oscuridad impenetrable. La casa enorme se ríe de mi ridícula y consumida figura mientras con cada crujido escupe su desprecio tras de mí.

El sueño comienza a asediar mi mente inflamada. Delicioso sedante, suave murmullo de un mar lejano y viejo como el universo. Echo una última mirada a un mundo que se apaga y acomodo mi cansado cuerpo con la esperanza de descansar. Y de pronto noto cómo sus suaves dedos se cierran sobre los míos.

Momentos que por sí solos valen lo que una vida. Noches frías, terriblemente frías, como tumbas abiertas junto al cauce del helado río donde jugábamos. Y su cuerpo junto al mío. Un calor embriagador como no hay otro, la suavidad de su piel acunando mi sueño, su ronco susurrar guiando mis pensamientos hacia paraísos que sólo nos pertenecen a nosotros dos.

Y en medio de la nada, ella.

Y su pequeña figura congelada en el tiempo que me visita cada mañana, siempre igual, siempre única.

Y unas torcidas e infantiles letras talladas en nuestro árbol: Después de siempre.

Y cada noche soñar -vivir- cada uno de los días que compartimos. Perseguir su risa, que corre alegre tras la ventisca.

Y un lienzo blanco infinito, roto por la sangre que escapa de su pequeño cuerpo…

En medio de la nada by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Ola

2009-08-30T15:57:00.009+02:00

Poeta que escribes hola, sin hache,
poeta que escribes con letras heridas
bellas frases:
Hoy me llegó tu carta
de agua helada,
que me alivió del Sol inmóvil
que me asfixiaba.
Me hablas de un Dios, que me dará alas
para volar sobre estos muros negreros
y que Él sabe lo que hace
y aliviará mi sufrimiento.
Y volaré con los pájaros y los cometas
y arrojaré todas mis cadenas al mar
y sentiré cómo se pierden en el fondo
(una sirena se adornará con ellas).

Poeta que escribes con letras heridas
bellas frases:
Hoy me llegó tu carta
de agua helada,
que me alivió del Sol inmóvil
que me asfixiaba
y el espejismo de la libertad
se hizo realidad
y quiere entrar en mi corazón.
Me dices que la libertad, no está
sólo del otro lado de estos muros
y que si las rejas no me dejan verla
que mire dentro de mi corazón.
Y volaré con los pájaros y los cometas
y arrojaré todas mis cadenas al mar
y tras un estallido de luces de colores
-colores que no existen en la tierra-
Dios me confiará su secreto
y entenderé de golpe
por qué estuve aquí.

Ola by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

El relato de la semana (IX) - 2ª parte

2009-08-25T17:42:00.008+02:00

(Continuación)

El joven Martin no era ningún tonto. Se daba perfecta cuenta de que la felicidad es algo relativo; de que hay condiciones y grados de satisfacción, y que varían según sea la vida de cada uno. Como vagabundo, a menudo se sentía satisfecho con unas sobras calientes, un banco en el parque o una lata de cerveza. Muchas veces había alcanzado un estado de éxtasis momentáneo a través de tales simples accesorios, pero sabía que existían cosas mejores. Martin decidió hallarlas.

Al cabo de dos días estaba en la gran ciudad de Chicago. Con bastante naturalidad, llegó a West Madison Street, y allí dio los primeros pasos para mejorar su papel en la vida. Se convirtió en un vagabundo ciudadano, un tramposo, un buscón. Al cabo de una semana había llegado a un punto en que la felicidad era una comida en un restaurante barato, un ratito sobre un catre del ejército en una verdadera casa de citas, y una botella de moscatel.

Hubo una noche en que, después de gozar al máximo esos tres lujos, Martin pensó en quitarle la cuerda al reloj, en el punto álgido de su intoxicación. Pero también pensó en los rostros de la gente honesta a la que hoy había sacado dinero. De acuerdo, eran unos integrados, pero eran prósperos. Llevaban buenas ropas, tenían buenos trabajos, usaban lindos coches. Y para ellos, la felicidad tenía un mayor grado de éxtasis: cenaban en excelentes restaurantes, dormían en colchones de muelles, y bebían whisky escocés.

Integrados o no, algo bueno tenían. Martin acarició su reloj, apartó la tentación de conseguirse otra botella de moscatel, y se fue a dormir decidido a conseguir un trabajo y mejorar su cociente de felicidad.

Cuando se despertó, tenía resaca, pero aún seguía decidido. Antes de que hubiera terminado el mes, Martin estaba trabajando para un contratista de obras del lado sur, en uno de los grandes proyectos de reconstrucción. Odiaba el trabajo, pero la paga era buena, y pronto obtuvo un apartamento de una habitación en la Blue Island Avenue.

Ahora tenía costumbre de comer en restaurantes decentes, se compró una cama confortable y cada noche del sábado bajaba a la taberna de la esquina. Todo era muy placentero, pero...

Al capataz le gustaba su trabajo, y le prometió un aumento de sueldo en un mes. Si seguía, el aumento significaría que podría permitirse un coche de segunda mano. Con un coche, hasta podría comenzar a buscarse una chica a la que citar de vez en cuando. Otros tipos del trabajo lo hacían, y parecían bastante felices.

Así que Martin siguió trabajando, le llegó el aumento, consiguió el coche, y pronto un par de chicas.

La primera vez que le sucedió, deseaba quitar la cuerda de su reloj de inmediato, hasta que empezó a pensar lo que siempre decían algunos de los viejos. Por ejemplo, había un individuo llamado Charlie, que trabajaba junto a él en el andamio:

—Cuando eres joven y no conoces nada mejor, quizá le saques algún gusto en ir con esas cerdas, pero al cabo de un tiempo deseas algo mejor: una buena chica para ti solo.

Martin creyó que tenía que averiguar si eso era cierto. Si no le gustaba más, siempre podía volver a lo que ya tenía. Pasaron casi seis meses antes de que Martin conociese a Lillian Gillis. Por aquel entonces ya había conseguido otro aumento, y estaba trabajando en la oficina. Le habían hecho ir a la escuela nocturna para aprender cómo llevar una contabilidad rudimentaria, pero eso significaba otros quince pavos extra a la semana, y le gustaba más trabajar bajo cubierto.

Y Lillian era muy divertida. Cuando le dijo que aceptaba casarse con él, Martin estuvo casi seguro de que había llegado el momento. Excepto que ella era lo que diríamos... Bueno, era una buena chica, y le dijo que tendrían que esperar hasta estar casados. Naturalmente, Martin no podía esperar casarse con ella hasta que no tuviera algo más de dinero ahorrado, y otro aumento le iría bien.

Eso le llevó un año. Martin tenía paciencia, porque sabía que iba a valer la pena. Cada vez que tenía dudas, sacaba su reloj y lo miraba. Pero nunca se lo mostró a Lillian ni a nadie más. La mayor parte de los otros llevaban caros relojes de muñeca, y el viejo reloj de plata de ferroviario parecía un tanto ridículo.

Martin sonrió mientras contemplaba la corona. Unas pocas vueltas, y tendría algo que ninguno de aquellos pobres hombres estúpidos y trabajadores tendrían jamás: una satisfacción permanente con su ruborizada novia...

Sólo que el casarse resultó ser simplemente el principio. Sí, era maravilloso. Pero Lillian le explicó lo mucho mejor que serían las cosas si pudieran buscarse una casa nueva y arreglarla. Martin deseaba un mobiliario decente, un televisor, un buen coche. Así que comenzó a seguir clases nocturnas, y consiguió un ascenso en la oficina. Con el niño por venir, deseaba aguantar un poco más y ver a su hijo. Y cuando lo tuvo, se dio cuenta de que tendría que esperar hasta que se hiciera un poco mayor, comenzase a caminar y a hablar, y desarrollase una personalidad propia.

Por aquel entonces la empresa lo estaba enviando de viaje como supervisor de algunas de las construcciones, y ahora estaba comiendo en buenos restaurantes, viviendo por todo lo grande y con cuenta de gastos. En más de una ocasión se sintió tentado de quitarle la cuerda al reloj. Aquello era la buena vida...

Naturalmente, aún sería mejor si no tuviera que trabajar. Más pronto o más tarde, si lograba intervenir en uno de los tratos de la compañía, podría sacar una buena tajada y retirarse. Entonces, sería ideal. Así sucedió, pero costó tiempo. El hijo de Martin iba a la escuela superior antes de que él lograse llegar hasta donde realmente estaba el dinero. Martin tenía la impresión de que era ahora o nunca, porque ya no era exactamente un muchacho.

Pero justo entonces conoció a Sherry Westcott, y ella no parecía pensar que fuera maduro en absoluto, a pesar de la forma en que estaba perdiendo cabello y ganando tripa. Le enseñó que un bisoñé podía cubrir su calvicie, y una faja reducir el depósito de los garbanzos. De hecho, le enseñó muchas cosas, y disfrutó tanto aprendiendo que realmente sacó el reloj y se preparó a quitarle la cuerda.

Por desgracia, eligió justamente el momento preciso en que los detectives privados hicieron saltar la puerta de la habitación del hotel, y entonces hubo un largo período en el que Martin estuvo tan ocupado peleándose ante los tribunales con el asunto de su divorcio que honestamente no pudo decir que disfrutase de ningún momento. Cuando llegó a un acuerdo final con Lil, estaba arruinado y a Sherry ya no le parecía que él fuera tan joven, después de todo. Así que se encogió de hombros, y volvió al trabajo.

También esta vez reunió su montón de dinero, aunque tardó más tiempo, y no tuvo muchas posibilidades de diversión mientras lo conseguía. Las damas elegantes de los elegantes salones de cóctel ya no le interesaban ni tampoco el licor. Además, el médico se lo había prohibido.

Pero un hombre rico podía descubrir otros placeres. Por ejemplo, los viajes... y nada de viajar en los topes de los vagones yendo de un lugar podrido a otro peor. Martin recorrió el mundo en avión y transatlántico de lujo. En una ocasión le pareció que, después de todo, iba a hallar el momento, mientras visitaba el Taj-Mahal a la luz de la luna. Martin sacó el maltratado reloj, y se dispuso a quitarle la cuerda. Nadie le contemplaba...

Y eso es lo que le hizo dudar. Seguro, aquel era un momento muy agradable, pero estaba solo. Lil y el chico habían desaparecido, Sherry había desaparecido y, por alguna razón, nunca había tenido tiempo de hacer amigos. Quizá si lograse hallar alguna gente con la que congeniase, lograra la felicidad definitiva. Ésa debía ser la respuesta: no era simplemente el dinero, o el poder, o el sexo, o el ver cosas hermosas. La verdadera satisfacción se encontraba en la amistad.

Así que, de regreso a casa en barco, Martin trató de hacerse algunos amigos en el bar del buque. Pero toda aquella gente era mucho más joven, y Martin no tenía nada en común con ellos. Además, deseaban bailar y beber, y Martin no se encontraba en condiciones de disfrutar de tales pasatiempos. Sin embargo, lo intentó.

Quizá fuera por esto por lo que tuvo ese pequeño accidente el día anterior a que atracasen en San Francisco. «Pequeño accidente» fue como lo describió el doctor de a bordo, pero Martin se fijó en que tenía un aspecto muy serio cuando le ordenó que se quedara en cama y hasta llamó a una ambulancia para que fuera a recibir al barco al muelle y llevase al paciente directamente al hospital. En el hospital, todo aquel solícito tratamiento con sus grandes sonrisas y sus amables palabras no engañaron a Martin. Era un viejo con un corazón débil, y pensaban que se iba a morir.

Pero podía ser más listo que ellos. Aún tenía el reloj. Lo encontró en su chaqueta cuando se puso la ropa, y huyó del hospital. No tenía por qué morir. Podía burlar la muerte con un solo gesto... y pensaba hacerlo como un hombre libre, allá afuera, bajo el cielo abierto.

Aquél era el verdadero secreto de la felicidad. Ahora lo comprendía. Ni siquiera la amistad representaba tanto como la libertad. Aquello era lo mejor de todo: el estar libre de amigos o familia o de las furias de la carne.

Martin caminó lentamente junto al andén de carga, bajo el cielo nocturno. Ahora que lo pensaba, estaba justamente donde había comenzado, hacía tantos años. Pero el momento era bueno, lo bastante bueno como para prolongarlo para siempre. Quien había sido un vagabundo en una ocasión, lo seguía siendo para siempre.

Sonrió mientras pensaba en ello, y luego su sonrisa se contorsionó seca y repentinamente, como el dolor que estaba seca y repentinamente contrayendo su pecho. El mundo comenzó a girar, y cayó por el costado del muelle de carga.

No podía ver muy bien, pero aún estaba consciente y sabía lo que había pasado. Otro ataque, y bastante malo. Quizá el definitivo. Excepto que ya no iba a seguir haciendo el estúpido. No iba a esperar a ver lo que había al doblar la esquina. Justo en aquel momento llegaba su oportunidad de usar su deseo y salvar su vida. E iba a hacerlo. Aún podía moverse, nada lo detendría. Buscó en su bolsillo, y sacó el viejo reloj de plata, tanteando la corona. Unas cuantas vueltas, y burlaría a la muerte. Nunca tendría que viajar en aquel Tren al Infierno. Podría continuar vivo por siempre.

Por siempre.

Martín no había considerado nunca antes aquellas palabras. Vivir siempre... Pero, ¿cómo? ¿Deseaba seguir así siempre, un hombre enfermo, yaciendo inerme sobre la hierba?

No. No podía hacerlo. No lo haría. Y repentinamente, tuvo grandes deseos de llorar, porque supo que en algún punto a lo largo de su vida se había pasado de listo. Y ahora era demasiado tarde. Se le nubló la vista, sintió un rugido en los oídos... Naturalmente, reconoció el rugido. Y no le sorprendió lo más mínimo el ver cómo el tren salía corriendo de entre la niebla y llegaba hasta el andén. Tampoco se sintió sorprendido cuando se detuvo, ni cuando el revisor bajó del mismo y caminó lentamente hacia él.

El revisor no había cambiado en lo más mínimo. Hasta seguía mostrando la misma sonrisa.

—Hola, Martin —dijo—. Viajeros al tren.

—Lo sé —susurró Martin—. Pero tendrá que llevarme. No puedo caminar. Y tampoco puedo hablar, ¿no?

—Sí, sí puedes —dijo el revisor—. Te puedo oír muy bien. Y también puedes caminar.

Se inclinó, y colocó su mano sobre el pecho de Martin. Siguió un momento de helado atontamiento, y luego Martin pudo caminar de nuevo. Se alzó y siguió al revisor a lo largo de la rampa, llegando hasta el lado del tren.

—¿Aquí? —preguntó.

—No, en el siguiente vagón —murmuró el revisor—. Supongo que tienes derecho a viajar en primera. Después de todo, eres un hombre de éxito. Has disfrutado de las alegrías de la riqueza, la posición social y el prestigio. Has conocido los placeres del matrimonio y la paternidad. Has probado las delicias de la comida y la bebida y también el sexo, y has viajado mucho y bien. Así que nada de recriminaciones de última hora.

—De acuerdo —suspiró Martin—. No puedo culparle de mis errores. Por otra parte, tampoco usted puede atribuirse lo que sucedió. Trabajé para lograr cada una de las cosas que deseaba. Lo hice todo por mí mismo. Ni siquiera necesité su reloj.

—Así es —aceptó el revisor, sonriendo—. Pero, ¿te importaría devolvérmelo ahora?

—Lo necesita para el siguiente tonto, ¿eh? —murmuró Martin.

—Quizá.

Algo en la forma en que lo dijo hizo que Martin alzase la vista. Trató de ver los ojos del revisor, pero la visera de su gorra los mantenía en sombra, así que bajó la vista a su reloj.

—Dígame una cosa —dijo suavemente—. Si le devuelvo el reloj, ¿qué es lo que hará con él?

—Pues tirarlo a la cuneta —le explicó el revisor—. Eso es lo que haré con él —y extendió la mano.

—¿Qué pasaría si alguien lo encontrara y diera vueltas hacia atrás a la corona y detuviese el tiempo?

—Nadie haría eso —murmuró el revisor—. Aunque lo supieran.

—¿Quiere decir que todo fue un truco? ¿Que éste es únicamente un reloj barato y ordinario?

—Yo no he dicho eso —susurró el revisor—. Solo he dicho que nunca nadie gira hacia atrás la corona. Todos han sido como tú, Martin. Todos esperaban hallar la felicidad perfecta. Esperan el momento que jamás llega.

El revisor extendió de nuevo la mano.

Martin suspiró y agitó la cabeza.

—Después de todo, me engañó.

—Tu mismo te engañaste, Martin. Y ahora vas a viajar en este Tren al Infierno.

Empujó a Martin escalones arriba, al interior del vagón. Mientras entraba, el tren comenzó a moverse, y aulló el silbato. Y Martin se quedó de pie en el traqueteante vagón de primera, mirando a lo largo del pasillo a los otros pasajeros. Los podía ver a todos allí sentados, y de alguna manera no le parecía nada extraño.

Allí estaban: los borrachos y los pecadores, los jugadores y los que aceptan sobornos, los manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre compañía. Sabían adónde iban, claro está. Pero no parecía importarles un comino. Las cortinillas estaban bajadas en todas las ventanas, pero había luz dentro; y todos ellos estaban disfrutando, cantando y pasándose botellas y rugiendo a carcajadas, jugando a dados y contando sus chistes y fanfarroneando por todo lo grande, justo como papá acostumbraba a decir de ellos en su vieja canción.

—Unos encantadores compañeros de viaje —dijo Martin—. Vaya, lo cierto es que jamás había visto un grupo de gente más agradable que este. Y parece que están disfrutando de lo lindo.

El revisor se encogió de hombros.

—Me temo que las cosas no serán tan alegres cuando nos detengamos en la Estación de Allá Abajo.

Por tercera vez, extendió la mano.

—Ahora, antes de que te sientes, tienes que darme ese reloj. Un trato es un trato...

Martin sonrió.

—Un trato es un trato —hizo eco—. Acepté viajar en su tren si podía detener el tiempo cuando hallase el momento justo de felicidad. Y creo que en este momento soy más feliz que nunca.

Muy lentamente, Martin tiró de la corona de plata.

—¡No! —jadeó el revisor—. ¡No!

Pero la corona giró.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —aulló el revisor—. ¡Ahora jamás llegaremos a la estación! ¡Todos nosotros seguiremos viajando... para siempre!

Martin hizo una mueca de alegría.

—Lo sé —dijo—. Pero lo divertido es el viaje, y no la llegada. Usted mismo me lo dijo. Y pienso pasar un maravilloso viaje. Mire, quizá hasta pueda ayudar. Si me busca una de esas gorras, y me deja conservar este reloj...

Y así es como por fin se resolvieron las cosas. Con su gorra puesta, y llevando el maltratado y viejo reloj de plata, no hay persona más feliz, dentro o fuera de este mundo, ahora y siempre, que Martin. Martin, el nuevo guardafrenos de ese Tren al Infierno.

El relato de la semana (IX) - 1ª parte

2009-08-22T11:50:00.014+02:00

Tren al Infierno

Robert Bloch

* Premio Hugo 1959 al mejor relato corto.

***

Cuando Martin era un niño pequeño, su papá era ferroviario. Papá nunca viajaba en los trenes, pero caminaba a lo largo de las vías del CB&Q, y estaba orgulloso de su tarea. Y cada noche, cuando se emborrachaba, cantaba esa vieja canción acerca de un tren al infierno.

Martin no podía recordar nada de las letras, pero no podía olvidar la forma en que su papá la cantaba. Y cuando papá cometió el error de estar ya borracho por la tarde, y quedó aplastado entre un vagón cisterna de la Pennsy y un vagón de bordes bajos de la AT&SF, Martin se preguntó por qué la Hermandad no cantaba esa canción en su funeral.

Después de eso, las cosas no fueron demasiado bien para Martin, pero de alguna manera siempre recordaba la canción de papá. Cuando mamá se largó un día con un viajante de comercio de Keokuk (papá debió agitarse en su tumba, al saber que había hecho tal cosa, y además con un pasajero), Martin tatareaba para sí mismo la tonadilla cada noche, en el orfanato. Y cuando el mismo Martin se escapó, acostumbraba a silbar bajito la canción, por la noche, en los bosques, cuando los otros vagabundos estaban dormidos.

Martin erró por los caminos durante cuatro o cinco años antes de darse cuenta de que no iba a ninguna parte. Naturalmente, probó fortuna en muchas cosas: recogiendo fruta en Oregón, limpiando platos en Montana, robando tapacubos en Denver y neumáticos en Oklahoma City, pero para entonces ya había cumplido seis meses en los campos de trabajo de Alabama, y sabía que no había futuro alguno en vagabundear de aquella manera.

Así que trató de meterse en el ferrocarril como su papá, pero le dijeron que los tiempos eran malos. De todas formas, Martin no podía mantenerse alejado del ferrocarril. Siempre que viajaba, lo hacía en tren: prefería meterse de polizón en un tren de carga que iba hacia el norte con un tiempo bajo cero, que mover el pulgar para que lo llevase un Cadillac en dirección a Florida. Siempre que lograba hacerse con una lata de cerveza, se quedaba sentadito en un cómodo y confortable paso de aguas bajo la vía, pensaba en los viejos tiempos, y a menudo canturreaba la canción acerca de aquel tren al infierno.

Aquel era el tren en el que viajaban los borrachos y los pecadores: los jugadores y los que aceptan sobornos, los manirrotos, los donjuanes, toda esa alegre compañía. Sería realmente hermoso el poder hacer un viaje con tan buena gente, pero a Martin no le gustaba pensar en lo que sucedía cuando aquel tren llegaba finalmente a la Estación de Allá Abajo. No quería imaginar el pasarse la eternidad haciendo de fogonero en las calderas del infierno, sin ni siquiera un sindicato que lo protegiese. No obstante, sería un hermoso viaje. Si es que existiera algo así como un Tren al Infierno. Que, naturalmente, no lo había. Al menos, Martin no pensaba que existiese, hasta aquella tarde, cuando se halló caminando sobre las traviesas en dirección al sur, justo pasado Appleton Junction. La noche era fría y oscura, como son las noches de noviembre en el valle del río Fox, y sabía que tendría que llegar hasta Nueva Orleáns para pasar el invierno o quizá hasta Texas. Por algún motivo, no tenía muchas ganas de ir, aunque había oído contar que algunos de aquellos coches de Texas llevaban tapacubos de oro macizo.

No señor, las raterías no habían sido hechas para él. Eran peor que un pecado: no eran provechosas. Lo bastante malas para ser obra del diablo, pero además con mala pata. Quizá fuera mejor que dejase que el Ejército de Salvación lo regenerase. Caminaba canturreando la canción de papá, esperando que un mercancías saliese de la estación tras él. Debería agarrarlo... no había otra cosa que pudiera hacer.

Pero el primer tren en venir llegaba en el otro sentido, rugiendo hacia él a lo largo de la vía del sur. Martin atisbó hacia adelante, pero sus ojos no igualaban a sus oídos, y por el momento lo único que podía captar era el sonido. Era un tren, seguro; notaba como el acero se estremecía y cantaba bajo sus pies. Y, no obstante, ¿cómo podía ser eso? La estación más cercana hacia el sur era Meenah-Menasha, y no tenía que salir nada de allí en muchas horas.

Las nubes colgaban espesas por encima, y la neblina rodaba sobre los campos como una sábana fría en aquella noche de noviembre. Aun así, Martin debería haber sido capaz de ver el faro de la locomotora mientras el tren se le acercaba. Pero sólo escuchaba el silbato, chillando desde las oscuras fauces de la noche. Martin podía reconocer el equipo de casi todas las locomotoras jamás construidas, pero nunca había oído un silbato que sonase como ése. No estaba haciendo señales: estaba aullando como un alma perdida. Se hizo a un lado, pues el tren estaba ya casi encima de él. Y, repentinamente, allí estaba, alzándose sobre los rieles y chirriando para detenerse en menos tiempo de lo que hubiera creído posible. Las ruedas no habían sido aceitadas, porque rechinaban como los condenados, pero el tren se detuvo, y los chirridos murieron para dejar paso a una serie de profundos gruñidos. Y Martin alzó la vista y vio que era un tren de pasajeros. Era grande y negro, sin una sola luz que brillase en la cabina de la locomotora ni en ninguno de los vagones de la larga hilera. Martin no podía ver ningún letrero en sus costados, pero estaba bastante seguro de que aquel tren no pertenecía a la Northwestern Road.

Aún estuvo más seguro cuando vio al hombre que bajaba del primer vagón. Había algo raro en la forma en que caminaba, como si arrastrase uno de sus pies, así como en el farol que llevaba. Éste estaba apagado, y el hombre lo acercó a su boca y sopló, e instantáneamente brilló rojizo. Uno no tiene que ser miembro de la Hermandad de Ferroviarios para saber que ésta es una extraña manera de encender un farol.

Mientras la figura se aproximaba, Martin reconoció la gorra de revisor encasquetada en la cabeza, y esto le hizo sentirse mejor por un instante... hasta que se fijó en que la llevaba un poco demasiado alta, como si hubiese algo que surgiese bajo ella, en la frente. Sin embargo, Martin era educado, y cuando el hombre sonrió le dijo:

—Buenas noches, señor revisor.

—Buenas noches, Martin.

—¿Cómo sabe usted mi nombre?

El hombre se encogió de hombros.

—¿Y cómo supiste tú que soy el revisor?

—Lo es, ¿no?

—Para ti sí. Aunque para otra gente, en otros momentos de la vida, quizá me conozcan con otros nombres. Por ejemplo, deberías ver el aspecto que tengo cuando me presento a los tipos de Hollywood —el hombre sonrió—. Viajo mucho —explicó.

—¿Qué es lo que le trae por aquí? —le preguntó Martin.

—Vaya, deberías saber la respuesta a eso, Martin. He venido porque me necesitabas. De repente, esta noche, me di cuenta de que estabas yendo por un camino equivocado. ¿O me negarás que pensabas en unirte al Ejército de Salvación?

—Bueno... —dudó Martin.

—No te avergüences. Errar es humano, como dijo no sé quién. ¿Sería el Reader's Digest? No importa. Lo que importa es que creí que me necesitabas. Así que cambié de vía y vine por aquí.

—¿Para qué?

—Bueno, pues para ofrecerte un viaje, naturalmente. ¿No es mejor viajar confortablemente en tren que caminar a lo largo de las frías calles tras una banda del Ejército de Salvación? Según me han dicho, es duro para los pies, y mucho más para los tímpanos.

—No estoy seguro de que sienta muchos deseos de viajar en su tren, señor —le dijo Martin—, considerando dónde acabará probablemente.

—Ah, sí, la vieja discusión —suspiró el revisor—. Supongo que prefieres algún tipo de trato, ¿no es así?

—Exactamente —contestó Martin.

—Bueno, me temo que ya no llevo a cabo ese tipo de negocios. En la actualidad, no me faltan los candidatos a pasajeros. ¿Por qué iba a ofrecerte alguna ventaja especial?

—Usted debe desearme, de lo contrario no se habría molestado en cambiar su ruta para venir a buscarme.

El revisor suspiró de nuevo.

—En eso tienes razón. El orgullo ha sido siempre la peor de mis debilidades, lo admito. Y, de alguna manera, odio la idea de perderte en manos de la competencia, después de pensar que eras mío durante todos estos años —dudó—. Sí, si insistes, estoy dispuesto a negociar contigo, según tus propios términos.

—¿Qué términos? —preguntó Martin.

—La propuesta estándar: cualquier cosa que desees.

—Ah —dijo Martin.

—Pero te advierto por anticipado que no habrá trucos. Te daré cualquier deseo que me pidas, pero a cambio tienes que prometerme viajar en el tren cuando llegue tu hora.

—¿Y si no llegase nunca?

—Llegará.

—¿Y suponiendo que tuviese un deseo que me mantuviese siempre lejos de este tren?

—No existe ese deseo.

—No esté muy seguro.

—Ése es mi problema —dijo el revisor—. Tengas lo que tengas en mente, te advierto que al final cobraré mi deuda. Y no habrá ninguno de esos milagritos de última hora. Nada de arrepentimientos en el último momento, ni fraüleins rubias o astutos abogados mostrándote el camino para escapar. Te ofrezco un trato limpio. Es decir, tú tienes lo que quieres, y yo también.

—He oído que engaña a la gente. Dicen que es usted peor que un vendedor de coches usados.

—Mira, escúchame un momento...

—Me excuso —añadió apresuradamente Martin—, pero se supone que la verdad es que no se puede fiar uno de usted.

—Lo admito. Pero por otra parte, pareces creer que tienes una vía de escape.

—Un método infalible.

—¿Infalible? ¡Muy divertido! —el hombre comenzó a carcajearse, y luego se detuvo—. Pero estamos perdiendo un tiempo muy valioso, Martin. Vamos al grano. ¿Qué es lo que quieres?

Martín inspiró profundamente:

—Quiero ser capaz de detener el tiempo.

—¿Ahora mismo?

—No. Aún no. Y no para todo el mundo. Naturalmente, me doy cuenta de que eso sería imposible. Pero quiero ser capaz de detener el tiempo para mí mismo. En una sola ocasión, en el futuro. Cuando llegue a un puente en el que sepa que estoy feliz y contento, allí quiero quedarme, para poder seguir siendo feliz por siempre.

—Es una buena petición —musitó el revisor—. Tengo que admitir que jamás había oído nada similar... Y, créeme, he oído algunas cosas extrañas en mis muchos años —sonrió a Martin—. Has estado pensando mucho en esto, ¿no?

—Durante años —admitió Martin. Luego tosió—. Bueno, ¿qué es lo que me dice?

—No es imposible, en los términos de tu propio sentido temporal subjetivo —murmuró el revisor—. Sí, creo que podría hacerse.

—Pero yo quiero que se detenga realmente, no simplemente imaginarlo.

—Comprendo. Puede hacerse.

—Entonces, ¿acepta?

—¿Por qué no? Te hice una promesa, ¿no? Dame la mano —Martin dudó.

—¿Me hará mucho daño? Quiero decir que no me gusta ver sangre, y...

—¡Tonterías! Has escuchado un montón de bobadas. Muchacho, ya hemos sellado nuestro trato. Simplemente, quiero darte algo. La forma en que llevar a cabo tu deseo. Después de todo, nadie puede saber en qué momento decidirás ejercer tu derecho, y no puedo dejarlo todo y venir corriendo. Así que será mejor que puedas manejar el asunto por ti mismo.

—¿Me va a dar un controlador del tiempo?

—Más o menos. Tan pronto como pueda decidir qué será lo más práctico — el revisor dudó—. ¡Ah, esto es justamente lo que buscaba! Toma, ten mi reloj.

Se lo sacó del bolsillo del chaleco: un reloj de ferroviario, con caja de plata. Abrió la parte trasera e hizo unos delicados ajustes; Martin intentó ver qué era exactamente lo que estaba haciendo, pero sus dedos se movían a una velocidad imposible de seguir.

—Ya está —sonrió el revisor—. Todo está dispuesto. Cuando llegue finalmente el momento en que te gustaría pararte, gira simplemente la corona al revés y quítale la cuerda al reloj hasta que se detenga. Cuando se detenga, el tiempo se parará para ti. ¿Te parece suficientemente sencillo? —Y el revisor dejó caer el reloj sobre la mano de Martin. Éste apretó fuertemente sus dedos alrededor del mismo.

—¿No hay que hacer nada más?

—En absoluto. Pero recuerda: sólo puedes detener el reloj en una ocasión, así que lo mejor será que estés bien seguro de sentirte satisfecho en el momento que decidas prolongar. Te aconsejo esto con toda lealtad; asegúrate muy bien de tu elección.

—Lo haré —Martin sonrió—. Y, como se ha mostrado usted tan honesto con todo, yo también lo seré. Hay una cosa que parece usted haber olvidado. Realmente no importa qué momento elija, pues, en cuanto detenga el tiempo para mí mismo, eso significará que me quedaré donde estoy, por siempre. No tendré que envejecer más. Y si no sigo envejeciendo, nunca moriré. Y si no muero, nunca tendré que viajar en su tren.

El revisor se dio la vuelta. Sus hombros se estremecieron convulsivamente, y quizá incluso lloró.

—Y has dicho que yo era peor que un vendedor de coches usados —jadeó con voz estrangulada. Entonces se perdió entre la niebla, y el silbato del ferrocarril lanzó un alarido impaciente, y de repente se puso en marcha con rapidez sobre la vía, desapareciendo en medio de la oscuridad.

Martin se quedó allí, contemplando parpadeante el reloj de plata que tenía en su mano. Si no fuera porque podía verlo y tocarlo, y si no fuese por aquel olor tan peculiar, quizá hubiera llegado a creer que había imaginado todo desde el principio al fin: tren, revisor, trato y demás.

Pero tenía el reloj, y podía reconocer el olor dejado por el tren al partir, y desde luego no hay muchas locomotoras que usen azufre como combustible. Y no tenía dudas acerca de su trato. Eso es lo que sucede cuando uno piensa en las cosas hasta llegar a su conclusión lógica. Algunos estúpidos hubieran pedido dinero, poder o a Kim Novak. Papá se hubiera vendido por una botella de whisky. Martin sabía que había realizado un trato mejor. ¿Mejor? Era a prueba de bomba. Lo único que necesitaba ahora era escoger su momento.

Se metió el reloj en el bolsillo, y regresó a la vía. Realmente, antes sus pensamientos no habían tenido un destino, pero ahora sí. Iba a encontrar su momento de felicidad...

(Continuará)

El hambre

2009-08-17T11:05:00.007+02:00

Despierta la bestia que durante años ha roído mis entrañas, paciente, constantemente, y yo únicamente puedo obedecer su profunda voz y satisfacer sus más oscuros deseos…

Noches infinitas he caminado por duros senderos, entre piedras y polvo, buscando algo que calme el hambre que acosa mi espíritu. Mi mente sólo es un sucio amasijo que apenas recuerda a aquello que un día, creo, fui. Jirones de memoria se agitan en mis sueños mostrándome un mundo en el que ya no puedo creer. Susurros surgidos de profundos e interminables pasillos me estremecen y, al mismo tiempo, traen a mi memoria cálidos recuerdos de seres ya olvidados.

Hambre. Eso es todo lo que ahora soy. La irrefrenable fuerza que me empuja a buscar, a husmear como un lobo entre la maleza, que impide que me detenga en este interminable viaje cuyo fin desconozco, pero que me subyuga y repugna a partes iguales. Sólo avanzar, torpemente, por caminos y bosques sin fin, atisbando la oscuridad con la esperanza de encontrar el maná que pueda saciar mi alma agonizante.

La piel me arde día y noche. Arranco con mis sucias uñas jirones de carne de mi escuálido cuerpo. Me debato en el abismo de la locura misma, y me sorprendo a veces mordiendo mis propias manos sangrantes, como poseído por una maldición que me animaliza. Mis cabellos son ahora simplemente un recuerdo y mi cabeza es un amasijo de costras y restos de piel podrida. Mis zapatos se han fundido con mis pies en esta infernal búsqueda sin tregua y camino sobre muñones envueltos en tiras de cuero.

Y aun así encuentro un placer sombrío en este infatigable caminar, un cosquilleo que sube por mi espalda y provoca una torcida sonrisa en mi rota mandíbula, a veces tan irresistible que no puedo evitar dejar escapar una carcajada de mi reseca garganta, casi un graznido, que resuena en mis noches solitarias.

El final del camino está próximo… Puedo oler, sentir arrastrarse por mi tráquea, ese áspero aroma con el que he soñado interminables noches. Siento que me arden los pulmones, que van a explotar, y dejo escapar un grito profundo que retumba a mi alrededor. Está cerca… Noto la saliva al deslizarse por las llagas de mi barbilla y caer, pesadamente, en el polvo. Una inmensa furia me domina y puedo notar sus zarpas desgarrando mis entrañas, furiosa, frenéticamente, y me abandono al dolor que, como una pútrida ciénaga, inunda mi cerebro.

Ella es tan suave, tan frágil. Su cuerpo, fresco y joven, es todo lo que puedo desear… Sacio por fin mi hambre en sus jugosas entrañas, que se abren para mí como si me hubieran estado esperando, reclamando. Me regocijo en el hermoso sonido que provoca su cráneo al astillarse entre mis manos y hundo mis oscuras encías en los pedazos de cerebro que se desparraman… Me sonrío por un instante y siento como me posee el más intenso y penetrante de los placeres…

El hambre by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Ecos de un hermano perdido

2009-08-12T15:17:00.020+02:00

Creo que una vez publicados los primeros diez poemas de esta colección, no está de más hacer un pequeño alto en el camino para echar un vistazo al trecho recorrido.

Estos poemas -y los demás que se publiquen bajo esta etiqueta- son parte de los escritos dejados atrás por mi hermano en sus reiteradas visitas a los más profundos y oscuros abismos del ser humano. Son las retorcidas piezas de un puzle que, espero, me permitan llegar a conocerlo y entenderlo mejor, y al mismo tiempo confío en que sirvan para poder encontrarme también a mi mismo en el reflejo de sus pensamientos.

Ante todo es el homenaje a un alma terriblemente bella pero no menos terriblemente desgarrada, herida, de parte de alguien que no quiere dejar que sus ecos se pierdan en los rincones de la memoria...

01. Cuando muera
02. Triste ayer
03. Gente blanca
04. Entre las sombras
05. Como una gaviota muerta
06. Fábula del gato atropellado
07. Carcelera
08. Nunca volví a verla
09. Cuando mate al cerdo
10. Seriedad de risas, paisaje de mis sueños

Seriedad de risas, paisaje de mis sueños

2009-08-11T10:40:00.009+02:00

¡Qué seriedad de risas flotan
en tu vientre,
poco debajo de tus pechos,
aún sin explorar!
¡Qué cantidad de sueños
bailan en tu cuerpo
queriendo escaparse
y hacerse realidad!
¡Qué ojos de cristal
verde transparente!
Callejones oscuros te acompañan hasta tu casa,
¡ten cuidado, niña, que andas sobre brasas!
y andas descalza
descalza de tu inocencia.
A tus quince años sabes mucho
de la vida.
Te han engañado mucho
y aun te critican.
Eres la actriz principal de mis sueños
mis sueños, dormido o despierto,
o durmiendo despierto.
El paisaje de mis sueños tiene un río
y es tu largo cabello;
tiene un prado verde
y son tus ojos;
tiene un huerto de fresas,
y es tu boca.
Me guarda grandes misterios
tu cuerpo.
¡Qué seriedad de risas
flotan en tu vientre!
¡Qué seriedad de risas
ocultas en tus ojos!
¡Qué seriedad de risas
nacen en tu boca!

Seriedad de risas, paisaje de mis sueños by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

El relato de la semana (VIII) - 2ª parte

2009-08-07T00:02:00.016+02:00

(Continuación)

Hubo un silencio mortal que duró al menos un minuto, y yo pensé "Por fin sucedió. Mi suegra y yo vamos a estar por primera vez del mismo lado en una discusión familiar".

-¿Todo este escándalo porque Perdita se hará quitar el desviador? -dijo Karen finalmente-. Es mayor de edad, ¿no? Y, evidentemente, en este caso se aplica la soberanía personal. Tú deberías saberlo, Traci. Después de todo, eres jueza.

Tendría que haber sabido que era demasiado bueno para ser verdad.

-¿Quieres decir que apruebas que Perdita retroceda a veinte años antes de la Liberación? -dijo mamá.

-No creo que sea tan serio -dijo Karen-. En el Medio Oriente también hay grupos antidesviador, ¿sabes?, pero nadie los toma en serio. Ni siquiera las iraquíes, y eso que siguen usando velo.

-Perdita sí se lo está tomando en serio.

Karen descartó el comentario con un movimiento de su manga negra.

-Son una tendencia, una moda pasajera. Como las microfaldas. O esas espantosas cejas electrónicas. Un puñado de mujeres usa esas modas tontas durante un tiempo, pero las mujeres en general no abandonan los pantalones ni vuelven a usar sombrero.

-Pero Perdita... -dijo Viola.

-Si Perdita quiere tener su menstruación, yo digo que la dejen. Las mujeres funcionaron perfectamente bien sin desviadores durante miles de años.

Mamá dio un puñetazo en la mesa. -Las mujeres también funcionaban perfectamente bien con el concubinato, el cólera y los corsés -dijo, recalcando cada palabra con un puñetazo-. Pero esa no es razón para aceptarlos voluntariamente, y no tengo intención de permitir que Perdita...

-Hablando de Perdita, ¿dónde está la pobre niña? -dijo Karen.

-Llegará en cualquier momento -dijo mamá-. La invité a almorzar para poder discutir todo esto con ella.

-¡Ja! -dijo Karen-. Para poder amedrentarla hasta que cambie de opinión, querrás decir. Bueno, no tengo intención de colaborar con ustedes. Sí quisiera escuchar el punto de vista de la pobrecita con interés y apertura mental. Respeto. Esa es la palabra clave, la que todas ustedes parecen haber olvidado. Respeto y cortesía.

Una mujer descalza, que lucía una túnica floreada y una chalina roja atada en el brazo izquierdo, se acercó a la mesa con una pila de carpetas rosadas.

-Ya era hora -dijo Karen, arrancándole una de las carpetas-. El servicio aquí es espantoso. Hace diez minutos que estoy sentada esperando. -Abrió de un golpe la carpeta-. Supongo que no tienen whisky.

-Me llamo Evangeline -dijo la joven-. Soy la docente de Perdita. -Tomó la carpeta de manos de Karen-. No pudo venir a almorzar con ustedes, pero me pidió que acudiera en su lugar, para explicarles la filosofía de las Ciclistas.

Se sentó en la silla de mimbre que estaba a mi lado.

-Las Ciclistas estamos dedicadas a la libertad -dijo-. A ser libres de lo artificial, a ser libres de drogas y hormonas que controlen el cuerpo, a ser libres del patriarcado masculino que intenta imponérsenos. Como ustedes probablemente ya saben, no usamos desviadores. -Señaló la chalina roja que tenía alrededor del brazo-. En lugar de eso, usamos esto, como emblema de nuestra libertad y femineidad. Hoy la tengo puesta para anunciar que ha llegado mi etapa de fertilidad.

-Nosotras también las usábamos -dijo mamá-, pero en la parte trasera de nuestras faldas.

Me reí.

La docente me miró. -La dominación de los cuerpos de las mujeres por parte de los hombres comenzó mucho antes de la llamada "Liberación", con las leyes gubernamentales para el aborto y los derechos del feto, con el control científico de la fertilidad, y finalmente con el desarrollo del amenerol, que eliminó por completo el ciclo reproductivo. Todo esto formó parte de un cuidadoso plan del régimen patriarcal masculino para controlar el cuerpo de la mujer y, por extensión, su identidad.

-¡Qué interesante punto de vista! -dijo Karen con entusiasmo.

Y sí que lo era. A decir verdad, el amenerol no se había inventado para eliminar la menstruación. Se había desarrollado para lograr la remisión de tumores malignos. Sus propiedades de absorción de la mucosa uterina se habían descubierto por accidente.

-¡¿Está tratando de decirnos -dijo mamá- que los hombres obligaron a las mujeres a usar desviadores?! ¡Todas nosotras tuvimos que luchar para que la Administración Federal de Medicamentos los aprobara!

Era cierto. Donde las madres sustitutas, los grupos antiaborto y la ley de derechos del feto habían fracasado a la hora de unir a las mujeres, la perspectiva de no tener que menstruar más había triunfado. Las mujeres habían organizado manifestaciones, habían presentado peticiones, habían elegido senadores, habían propuesto enmiendas constitucionales, habían sido excomulgadas y habían ido a la cárcel, todo en nombre de la Liberación.

-Los hombres no estaban en contra de nosotras -dijo mamá, con la cara bastante roja-. Y el derecho religioso, y los fabricantes de apósitos, y la Iglesia Católica...

-Sabían que iban a tener que autorizar el sacerdocio de las mujeres -dijo Viola.

-Y lo hicieron -dije.

-La Liberación no las ha liberado -dijo la docente a viva voz-. Salvo de los ritmos naturales de la vida, de la mismísima fuente de la femineidad. -Se agachó y recogió una margarita que crecía debajo de la mesa-. Nosotras, las Ciclistas, celebramos el inicio de nuestras menstruaciones y nos regocijamos en nuestros cuerpos -dijo, levantando la margarita-. Cada vez que una Ciclista florece, como decimos nosotras, la honramos con flores, poemas y canciones. Después nos tomamos de las manos y decimos qué es lo que más nos gusta de nuestra menstruación.

-La retención de líquido -dije.

-O estar tirada en la cama tres días al mes, usando calurosos apósitos -dijo mamá.

-Creo que lo que más me gusta son los ataques de ansiedad -dijo Viola-. Cuando suspendí el amenerol para poder tener a Twidge, tenía esos días en que estaba convencida de que la estación espacial iba a caérseme encima.

Una mujer madura vestida con mameluco y sombrero de paja se había acercado mientras Viola hablaba, y ahora estaba de pie junto a la silla de mamá. -Yo tenía esos cambios de humor -dijo-. De repente estaba alegre y al minuto siguiente me sentía Lizzie Borden.

-¿Quién es Lizzie Borden? -preguntó Twidge.

-Asesinó a sus padres -dijo Bysshe-. Con un hacha.

Karen y la docente los miraron a ambos. -¿No se supone que tendrías que estar trabajando en Matemáticas, Twidge? -dijo Karen.

-Siempre me he preguntado si Lizzie Borden habrá tenido el SPM -dijo Viola- y si esa fue la razón de...

-No -dijo mamá-. La razón fue tener que vivir antes de los tampones. Un caso obvio de homicidio justificable.

-Creo que esta clase de ligereza no es muy útil -dijo Karen, clavándonos la mirada a todos.

-¿Eres la camarera? -le pregunté precipitadamente a la mujer del sombrero de paja.

-Sí -dijo ella, sacando una pizarra de un bolsillo del mameluco.

-¿Sirven vino aquí? -pregunté.

-Sí. De diente de león, prímula o vellorita.

-Tráiganos todos -dije.

-¿Una botella de cada uno?

-Por ahora. A menos que los sirvan en barriles.

-Las especialidades de hoy son ensalada de melón y chou-fleur gratinée -dijo, sonriéndonos. Karen y la docente no le devolvieron la sonrisa-. Pueden elegir su propia coliflor de la parcela que está adelante. La especialidad floratariana es capullos de lirio salteados con manteca de caléndula.

Hubo una tregua provisional mientras todos pedían su comida. -Yo quiero guisantes dulces -dijo la docente- y un vaso de agua de rosas.

Bysshe se inclinó hacia Viola. -Lamento si parecí horrorizado cuando tu abuela me preguntó si era tu compañero -dijo.

-Está bien -dijo Viola-. La abuela Karen puede dar bastante miedo.

-Es que no quiero que pienses que no me agradas. No es así. Me gustas, quiero decir.

-¿No tienen hamburguesas de soja? -dijo Twidge.

No bien se alejó la camarera, la docente comenzó a repartir las carpetas rosadas que había traído consigo. -Esto explicará la filosofía de trabajo de las Ciclistas -dijo, entregándome una-, además de proporcionar información práctica sobre el ciclo menstrual. -Le dio otra a Twidge.

-Parece uno de esos libros que nos daban en la secundaria -dijo mamá, mirando la suya-. Se llamaban "Un don especial", y tenían un montón de fotos de chicas con cintas rosadas en el cabello, jugando al tenis y sonriendo. Escandalosa tergiversación.

Tenía razón. Hasta estaba el mismo dibujo de las trompas de Falopio que yo recordaba de la película que había visto en mi escuela, un dibujo que siempre me había recordado a las primeras versiones de Alien.

-Oh, puaj -dijo Twidge-. Esto es asqueroso.

-Dedícate a las matemáticas -dijo Karen.

Bysshe parecía descompuesto.

-¿Las mujeres realmente tenían que hacer todo esto?

Llegó el vino y serví un gran vaso a cada uno. La docente frunció los labios con desaprobación y meneó la cabeza. -Las Ciclistas no usamos estimulantes ni hormonas artificiales que el patriarcado masculino ha impuesto a las mujeres para volverlas dóciles y subordinadas.

-¿Cuánto tiempo se menstrúa? -preguntó Twidge.

-Por siempre -dijo mamá.

-De cuatro a seis días -dijo la docente-. Está aquí en el manual.

-No, quiero decir, ¿toda la vida o qué?

-El promedio de las mujeres tienen su menarquia a los doce años de edad y cesan de menstruar a los cincuenta y cinco.

-Yo tuve mi primer período a los once -dijo la camarera, poniéndome un bouquet delante-. En la escuela.

-Yo tuve el último el día en que la Administración Federal de Medicamentos aprobó el amenerol -dijo mamá.

-Trescientos sesenta y cinco dividido entre veintiocho -dijo Twidge, escribiendo en su pizarra-. Por cuarenta y tres años. -Levantó la vista-. Me da quinientas cincuenta y nueve menstruaciones.

-Eso debe estar mal -dijo mamá, quitándole la pizarra-. Son por lo menos cinco mil.

-Y siempre empiezan el día en que te vas de viaje -dijo Viola.

-O que te casas -dijo la camarera.

Mamá comenzó a escribir en la pizarra.

Aproveché el cese del fuego para volver a serviles vino de diente de león a todos.

Mamá alzó la mirada. -¿Se dan cuenta de que si el período era de cinco días, una se pasaba casi tres mil días menstruando? Son más de ocho años.

-Y entre medio estaba el SPM -dijo la camarera, dejándonos flores.

-¿Qué es el SPM? -preguntó Twidge.

-El síndrome pre-menstrual, un nombre que el establishment médico fabricó para denominar la variación natural de los niveles hormonales que indica la cercanía de la menstruación -dijo la docente-. Esta leve fluctuación, enteramente normal, fue exagerada por los hombres hasta convertirla en una debilidad. -Miró a Karen, buscando confirmación.

-A mí se me daba por cortarme el cabello -dijo Karen.

La docente parecía incómoda.

-Una vez me rapé todo un costado -prosiguió Karen-. Todos los meses, Bob tenía que esconder las tijeras. Y las llaves del coche. Cada vez que debía detenerme por un semáforo rojo me ponía a llorar.

-¿Te hinchabas? -preguntó mamá, sirviéndole otro vaso de vino.

-Quedaba igual que Orson Welles.

-¿Quién es Orson Welles? -preguntó Twidge.

-Sus comentarios reflejan la auto-repugnancia que les ha inculcado el patriarcado -dijo la docente-. Los hombres les han lavado el cerebro a las mujeres hasta convencerlas de que la menstruación es algo pérfido y sucio. Las mujeres incluso solían llamarla "la maldición", porque aceptaban el juicio de los hombres.

-Yo la llamaba "la maldición" porque pensaba que una bruja me había echado un maleficio -dijo Viola-. Como en "La Bella Durmiente".

Todos la miramos.

-Bueno, así era -dijo-. Era lo único que se me ocurría para explicar que semejante cosa horrible me sucediera. -Devolvió la carpeta a la docente-. Y sigue siendo lo único que se me ocurre.

-Creo que fuiste tremendamente valiente -Bysshe le dijo a Viola- al suspender el amenerol para tener a Twidge.

-Fue horrible -dijo Viola-. No puedes imaginártelo.

Mamá suspiró. -Cuando tuve mi primera menstruación le pregunté a mi madre si Annette también menstruaba.

-¿Quién es Annette? -dijo Twidge.

-Una Mosquetera -dijo mamá, y agregó, ante la mirada inquisidora de Twidge-. De la TV.

-Alta-res -dijo Viola.

-El Club de Mickey Mouse -dijo mamá.

-¿Había un programa de alta-res que se llamaba El Club de Mickey Mouse? -dijo Twidge, incrédula.

-Eran días de oscura opresión en muchos aspectos -dije.

Mamá me miró. -Annette era el ideal de todas las niñas -le dijo a Twidge-. Tenía cabellos ondulados, tenía verdaderos senos, su falda tableada siempre estaba bien planchada, y yo no podía imaginar que sufriera de algo tan sucio e indigno. El Sr. Disney nunca lo habría permitido. Y si Annette no la tenía, yo tampoco iba a tenerla. Así que le pregunté a mi madre...

-¿Qué te dijo? -la cortó Twidge.

-Que todas las mujeres menstruaban -dijo mamá-. Entonces le pregunté "¿Incluso la Reina de Inglaterra?" y ella contestó "Sí, incluso la Reina".

-¿De veras? -dijo Twidge-. ¡Pero ella es tan vieja...!

-Ya no menstrúa más -dijo la docente, irritada-. Ya te dije que la menopausia tiene lugar a los cincuenta y cinco años.

-Y entonces te atacan los calores -dijo Karen-, y la osteoporosis, y te crece tanto vello sobre el labio superior que pareces Mark Twain.

-¿Quién es...? -dijo Twidge.

-No hace más que repetir la propaganda negativa masculina -interrumpió la docente, con el rostro muy colorado.

-¿Sabes qué es lo que siempre me he preguntado? -dijo Karen, inclinándose, conspiradora, hacia mamá-. Si la responsable de la Guerra de las Malvinas no habrá sido la menopausia de Maggie Thatcher.

-¿Quién es Maggie Thatcher? -dijo Twidge.

La docente, que ya tenía la cara tan roja como su chalina, se puso de pie. -Está claro que no tiene sentido tratar de hablar con ustedes. Sus cerebros han sido completamente lavados por el patriarcado masculino. -Comenzó a quitarnos las carpetas-. ¡Están ciegas, todas ustedes! Ni siquiera se dan cuenta de que son víctimas de una conspiración masculina que las privó de su identidad biológica, de su mismísima condición de mujeres. La Liberación no fue una liberación en absoluto. Sólo fue otra clase de esclavitud.

-Aunque eso fuera cierto -dije-, aunque hubiera existido una conspiración para mantenernos bajo el dominio masculino, igualmente valió la pena.

-Tiene razón, ¿sabes? -Karen le dijo a mamá-. Traci tiene toda la razón. Hay cosas por las que vale la pena abandonarlo todo, incluso la libertad, y deshacerse de la menstruación es definitivamente una de ellas.

-¡Víctimas! -gritó la docente-. ¡Las han despojado de su femineidad y ni siquiera les importa! -Salió dando grandes trancos, destruyendo a su paso varias calabazas y una hilera de gladiolos.

-¿Saben lo que más odiaba yo, antes de la Liberación? -dijo Karen, sirviéndose lo que quedaba de vino de diente de león-. Los cinturones higiénicos.

-Y los aplicadores de cartón de los tampones -dijo mamá.

-Nunca voy a ingresar en las Ciclistas -dijo Twidge.

-Bien -dije.

-¿Puedo comer postre?

Llamé a la camarera y Twidge pidió violetas azucaradas.

-¿Alguien más quiere postre? -pregunté- ¿O más vino de vellorita?

-Creo que es maravillosa la forma en que tratas de ayudar a tu hermana -dijo Bysshe, acercándose a Viola.

-Y esos anuncios de "Modess" -dijo mamá-. ¿Recuerdan a esas mujeres glamurosas, con vestidos de fiesta de brocado de satén y largos guantes blancos, y que debajo de la foto decía "Modess, porque..."? Yo creía que "Modess" era un perfume.

Karen rió. -Yo creía que era una marca de champán.

-Será mejor que no tomemos más vino -dije.

A la mañana siguiente, el teléfono comenzó a sonar apenas entré en mi oficina, una llamada universal.

-Karen regresó a Irak, ¿verdad? -le pregunté a Bysshe.

-Sí -dijo-. Viola dijo que había algún debate sobre si poner una Disneylandia en la Ribera Occidental o no.

-¿Cuándo llamó Viola?

Bysshe parecía un corderito. -Desayuné con ella y Twidge esta mañana.

-Ah -levanté el teléfono-. Probablemente es mi madre, con un plan para secuestrar a Perdita. ¿Hola?

-Habla Evangeline, la docente de Perdita -dijo la voz del teléfono-. Espero que esté contenta. Ha forzado a Perdita a rendirse a la esclavitud del patriarcado masculino.

-¿En serio? -dije.

-Es obvio que ha empleado control mental, y quiero que sepa que tenemos intención de presentar la denuncia. -Colgó. Inmediatamente, el teléfono volvió a sonar, otra llamada universal.

-¿De qué sirven las firmas si nadie las usa jamás? -dije, y levanté el teléfono.

-Hola, mami -dijo Perdita-. Pensé que querrías saber que he cambiado de idea respecto a ingresar en las Ciclistas.

-¿De veras? -dije, tratando de no sonar demasiado alborozada.

-Descubrí que usan una chalina roja alrededor del brazo. Me tapa la parte del tatuaje donde está el caballo de Toro Sentado.

-Sí, es un problema -dije.

-Y eso no es todo. Mi docente me habló sobre vuestro almuerzo. ¿Es cierto que la abuela Karen te dio la razón?

-Sí.

-¡Vaya! Eso sí que no lo creía. Bueno, como sea, la docente me dijo que no le prestasteis atención sobre lo grandiosa que es la menstruación, que no dejabais de hablar acerca de los aspectos negativos, como la hinchazón, los retortijones y el mal humor, y yo le dije "¿Qué retortijones?", y ella me dijo "El sangrado menstrual con frecuencia ocasiona dolor de cabeza y otras molestias", y yo le dije "¡¿Sangrado?! ¡Nadie me había dicho nada sobre el sangrado!" ¿Por qué no me contaste que todo este asunto tenía que ver con la sangre, mamá?

Se lo había dicho, pero sentí que era más apropiado no mencionárselo.

-Y tampoco dijiste una palabra sobre lo doloroso que era. ¡Y todas esas fluctuaciones hormonales! Una tendría que estar loca para querer pasar por todo eso sin ninguna necesidad. ¿Cómo lo aguantabais antes de la Liberación?

-Eran días de oscura opresión -dije.

-¡Ya lo creo! Bueno, como sea, renuncié y mi docente se puso realmente furiosa. Pero le dije que es un caso de soberanía personal, y que ella debe respetar mi decisión. De todos modos, sigo con intenciones de hacerme floratariana, y no quiero que trates de convencerme de lo contrario.

-Ni soñando -dije.

-¿Sabes? ¡Todo esto ha ocurrido por tu culpa, mami! Si me hubieses contado desde un principio todo eso del dolor, nada de esto habría sucedido. ¡Viola tiene razón! ¡Nunca nos cuentas nada!

El viaje

2009-08-02T17:25:00.011+02:00

Son las tres de la mañana y el tren continúa, obcecado, con su traqueteo infernal. Imposible dormir. Pero esa no es la única razón de que Morfeo esté juguetón esta noche, ojalá lo fuera. Estoy nervioso, muy nervioso. Llevo tanto tiempo esperando este momento que pareciera que mi cabeza se resiste a creerlo y grita, se retuerce indignada, por el pavor que siente ante el abismo de la desilusión.

Levanto la cortinilla de la ventana y veo pasar, fantasmales, kilómetros y kilómetros de vastos campos de cultivo vacíos, muertos. La cosecha ha dejado a la tierra desnuda y expuesta al ojo curioso. Me fijo en el rostro que me devuelve el grueso y sucio cristal, tan conocido, pero nunca tan nuevo como hoy. Y esa máscara a medio dibujar reflejada en infinitos campos, me trae de nuevo a la mente el motivo de mi viaje y me deja, indefenso, en manos de un mar de dudas, miedo y angustia. Ese rostro oscuro y desdibujado es el que llevo persiguiendo toda mi vida, sin saberlo.

Despierto sobresaltado. Un sol enorme y rojo tiñe el mundo de sangre. Parece que finalmente el sueño pudo acallar mis pensamientos. Me levanto, entumecido, y me dirijo a la cafetería. Nunca me ha gustado tener gente cerca, pero esta vez siento la necesidad de perderme en las conversaciones y las voces de los otros. El vagón está abarrotado y sirve perfectamente a mis propósitos. Consigo un asiento en el centro de la barra y una vez he bebido algo que aclare mi pastosa boca, me sumerjo en el rumor que me rodea. Es curioso cómo ese lenguaje que mi cerebro acostumbra a interpretar como algo con cierto sentido, se convierte en las muchedumbres en un oleaje ancestral, inabarcable, Babel de sonidos ignotos y oscuros. Perfecto sedante para mi inflamada mente.

Pero todo se esfuma repentinamente cuando un ojo se asoma a la superficie de mi café. Un ojo cansado pero implacable que exige atención. Una mirada como un gancho al mentón. Y la gente se desvanece y sólo estoy yo, clavado en un insípido café de tren. Y entiendo como nadie lo hizo a la mujer de Lot, y como ella me pierdo en un pasado que no puedo sin más dejar atrás. Porque el pasado agacha la cabeza, compungido, ante el ímpetu del presente y la arrogancia del futuro, pero sólo porque sabe que él estará siempre presente y que ningún futuro irá tan lejos como para poder dejarlo atrás. El pasado, aunque no se conozca, nunca se olvida.

III

Cae la tarde de un día eterno. Inquieto, cansado y malhumorado decido salir al pequeño balcón del último vagón. Por suerte está desierto y puedo dejarme caer en el tosco banco. La vía dibuja una curva y los raíles parecieran hechos de goma, estirándose hasta donde la vista alcanza. El paisaje ha cambiado y ahora un viejo y despoblado bosque de encinas pone el contrapunto melancólico a mi estado excitado. Dejo vagar mis ojos por el cielo entre nubes desgarradas por vientos invisibles. Y él aparece de nuevo. Claro, rotundo, toma esta vez posesión de mis pensamientos sin rubor alguno, inapelable. Y me enfrento una vez más al rostro que llevo buscando desde que era un niño.

Él siempre ha estado ahí, mudo, impertérrito, agazapado detrás del millón de reflejos que han adornado mis días. Sus ojos me han mirado desde la insondable profundidad que se esconde a un milímetro de la imagen de los míos. Una sombra casi inapreciable, pero no por eso menos real, menos oscura. Y yo le he buscado sin descanso en cada pliegue de piel, en cada pequeño gesto que me devolvía el espejo. Y mirándole a los ojos he mantenido interminables diálogos con él, le he gritado, he llorado, le he echado mil veces en cara no tener el valor de salir de detrás mi rostro y permitirme oír su voz, tocar su pelo, sentir su abrazo…

El tren ha llegado por fin a su destino. Tembloroso pero resuelto agarro mi maleta y encaro la salida. Bajo los escalones con la mirada en el suelo. No me siento capaz de levantarla y buscarle entre el gentío. Temo no reconocer a alguien a quien no he visto jamás, pero sobre todo me aterra el poder hacerlo. Todo empieza a dar vueltas. Me apoyo en un carrito casi sin respiración y con el pulso lanzado en un frenético galope. Mis ojos sólo me devuelven una imagen sucia y borrosa de una realidad que se aleja. Estoy a punto de caerme, pero en ese momento una mano me sujeta del hombro con delicadeza y una voz insegura, rota, consigue con sólo tres palabras, llenar de sentido toda mi vida:

-¿Eres tú, hijo?

El viaje by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

El relato de la semana (VIII) - 1ª parte

2009-04-22T23:14:00.016+02:00

Incluso la Reina

Connie Willis

* Premio Hugo 1993 y Nébula 1992 al mejor relato corto.

***

El teléfono sonó cuando estaba revisando la moción de la defensa.

-Es una llamada universal -dijo Bysshe, mi asistente legal, estirando la mano-. Probablemente es el acusado. No se permite usar firmas desde la cárcel.

-No, no es -dije-. Es mi madre.

-Oh. -Bysshe tomó el receptor-. ¿Por qué no está usando su firma?

-Porque sabe que no quiero hablar con ella. Debe haber averiguado lo que hizo Perdita.

-¿Su hija Perdita? -preguntó, apretando el receptor contra su pecho-. ¿La que tiene una niña?

-No, esa es Viola. Perdita es mi hija menor. La que no tiene criterio.

-¿Qué hizo?

-Se unió a las Ciclistas.

Bysshe quedó inquisidoramente en blanco, pero yo no estaba con ganas de aclarárselo. O con ganas de hablar con mi madre. -Sé exactamente lo que mamá va a decir -dije-. Me preguntará por qué no se lo conté, y luego exigirá saber qué voy a hacer al respecto, y no hay nada que pueda hacer al respecto, de lo contrario, obviamente, ya lo habría hecho.

Bysshe parecía aturdido.

-¿Quiere que le diga que usted está en la corte?

-No. -Estiré la mano hacia el receptor-. Tendré que hablar con ella tarde o temprano. -Se lo quité-. Hola, mamá -dije.

-Traci -dijo mamá dramáticamente-, Perdita se ha convertido en Ciclista.

-Ya lo sé.

-¿Por qué no me lo contaste?

-Pensé que la propia Perdita tenía que contártelo.

-¡Perdita! -bufó-. Nunca me lo contaría. Sabe cuál sería mi opinión al respecto. Supongo que se lo contaste a Karen.

-Karen no está. Está en Irak. -Lo único bueno de toda esta debacle era que, gracias a lo ansioso que estaba Irak por demostrar que era un miembro responsable de la comunidad mundial luego de su antigua propensión a la autodestrucción, mi suegra estaba en el único lugar del planeta donde el servicio telefónico era lo bastante malo como para que yo pudiera excusarme diciendo que había tratado de llamarla pero no había podido comunicarme y ella tuviera que creerme.

La Liberación nos ha liberado de toda clase de indignidades y flagelos, incluyendo a los Saddams de Irak, pero no de las suegras, y yo estaba casi feliz por el excelente sentido de la oportunidad de Perdita. Cuando no tenía ganas de matarla.

-¿Qué está haciendo Karen en Irak? -preguntó mamá.

-Negociando una patria para los palestinos.

-Y mientras tanto su nieta se está arruinando la vida -dijo, aunque no tenía nada que ver-. ¿Se lo contaste a Viola?

-Ya te lo dije, mamá. Pensé que la propia Perdita tenía que contárselo a todas ustedes.

-Bueno, no lo hizo. Y esta mañana me llamó una de mis pacientes, Carol Chen, y me exigió que le hiciera saber lo que le estaba ocultando. No tenía idea de qué me estaba hablando.

-¿Cómo lo averiguó Carol Chen?

-Por su hija, que casi ingresa en las Ciclistas el año pasado. Su familia la convenció de que no lo hiciera -dijo, acusadora-. Carol estaba segura de que la comunidad médica había descubierto algún terrible efecto colateral del amenerol y que estábamos ocultándolo. No puedo creer que no me lo hayas contado, Traci.

Y yo no puedo creer no haber dejado que Bysshe te dijera que estaba en la corte, pensé. -Ya te lo dije, mamá. Pensé que le correspondía a Perdita contártelo. Después de todo, es su decisión.

-¡Oh, Traci! -dijo mamá- ¡No puedes estar hablando en serio!

Durante el primer y hermoso aluvión de libertad posterior a la Liberación, yo había tenido esperanzas de que todo cambiaría, de que la Liberación, de algún modo, barrería con la desigualdad, con el dominio matriarcal y con todas esas mujeres amargadas decididas a eliminar del lenguaje la expresión «¡hombre al agua!» y los pronombres de la tercera persona del singular.

Por supuesto que no fue así. Los hombres todavía ganan más dinero que nosotras, «herstory» todavía es apenas un tizón en el paisaje semántico, y mi madre todavía puede decir «¡Oh, Traci!» en un tono que me reduce a la preadolescencia.

-¡Su decisión! -dijo mamá-. ¿Estás diciéndome que planeas quedarte ociosamente a un lado y permitir que tu hija cometa el error de su vida?

-¿Qué puedo hacer? Tiene veintidós años y una mente lúcida.

-Si tuviera una mente lúcida no estaría haciendo esto. ¿No trataste de disuadirla?

-Por supuesto que sí, mamá.

-¿Y?

-Y no tuve éxito. Está decidida a ser Ciclista.

-Bueno, debe haber algo que podamos hacer. Conseguir una orden judicial o contratar a un desprogramador o demandar a las Ciclistas por lavado de cerebro. Tú eres jueza, debe haber alguna ley que puedas invocar...

-Esa ley se llama soberanía personal, mamá, y dado que fue lo que hizo posible la Liberación desde un principio, a duras penas puede emplearse contra Perdita. Su elección coincide con todos los criterios de un caso de soberanía personal: es una decisión personal, tomada por un adulto soberano, no afecta a nadie más...

-¿Y mi profesión? Carol Chen está convencida de que los desviadores provocan cáncer.

-Cualquier efecto que tenga en tu profesión se considera un efecto indirecto. Como el que sufre el fumador pasivo. No es aplicable. Mamá, nos guste o no, Perdita está perfectamente en su derecho de hacerlo, y nosotras no tenemos ningún derecho de interferir. Una sociedad libre debe basarse en el respeto por las opiniones de los demás y en el dejar tranquilo al otro. Debemos respetar el derecho que Perdita tiene de tomar sus propias decisiones.

Todo lo cual era cierto. Lástima que no se lo había dicho a Perdita cuando me llamó. Lo que le dije, en un tono que sonaba exactamente igual al de mi madre, fue «¡Oh, Perdita!».

-Todo esto es por tu culpa, ¿sabes? -dijo mamá-. Te dije que no debías haberle permitido que se hiciera ese tatuaje sobre el desviador. Y no me vengas con que es una sociedad libre. ¿De qué sirve una sociedad libre si permite que mi nieta se arruine la vida? -Colgó.

Volví a entregarle el receptor a Bysshe.

-Realmente me gustó lo que dijo acerca del derecho de su hija a tomar sus propias decisiones -dijo él. Sostenía mi toga-. Y lo de no interferir en su vida.

-Quiero que me investigues los precedentes de la desprogramación -dije, metiendo los brazos en las mangas-. Y averigua si las Ciclistas han sido denunciadas por cualquier violación al libre albedrío: lavado de cerebro, intimidación, coerción.

Sonó el teléfono; otra universal.

-Hola, ¿quién habla? -dijo Bysshe con cautela. Su voz se volvió repentinamente amistosa-. Un minuto. -Tapó el receptor con la mano-. Es su hija Viola.

Tomé el receptor. -Hola, Viola.

-Acabo de hablar con la abuela -dijo-. No creerás lo que Perdita ha hecho ahora. Se unió a las Ciclistas.

-Ya lo sé -dije.

-¿Lo sabes? ¿Y no me lo contaste? No puedo creerlo. Nunca me cuentas nada.

-Pensé que la propia Perdita debía contártelo -dije con cansancio.

-¿Estás bromeando? Ella nunca me cuenta nada tampoco. Aquella vez que se hizo implantes en las cejas no me lo dijo hasta pasadas tres semanas, y cuando se hizo el tatuaje láser directamente no me lo contó. Twidge me lo contó. Tendrías que haberme llamado. ¿Se lo contaste a la abuela Karen?

-Está en Bagdad -dije.

-Ya lo sé -dijo Viola-. La llamé.

-¡Oh, Viola, no!

-A diferencia de ti, mami, considero necesario comunicar a los miembros de nuestra familia los temas de su incumbencia.

-¿Qué dijo? -pregunté, sintiendo una especie de aturdimiento, ahora que la impresión había pasado.

-No pude comunicarme. El servicio telefónico de allá es terrible. Hablé con alguien que no sabía inglés, y después se me cortó, y cuando volví a intentarlo me dijeron que toda la ciudad estaba incomunicada.

Gracias, suspiré en silencio. Gracias, gracias, gracias.

-La abuela Karen tiene derecho a saber, mamá. Piensa en las consecuencias que tendrá esto para Twidge. Ella cree que Perdita es maravillosa. Cuando Perdita se hizo los implantes en las cejas, Twidge se pegó lámparas LED en las suyas, y casi no pude sacárselas. ¿Y si Twidge también decide unirse a las Ciclistas?

-Twidge sólo tiene nueve años. Cuando llegue el momento en que deba tener su desviador, Perdita habrá desistido. -Espero, agregué en silencio. Ya hacía un año y medio que Perdita llevaba el tatuaje y no mostraba señales de estar cansada de él-. Además, Twidge es más sensata.

-Es cierto. Oh, mamá, ¿cómo pudo Perdita hacer esto? ¿No le contaste lo horrible que era?

-Sí -dije-. Y lo inconveniente. Y lo desagradable, desequilibrante y doloroso. Nada le hizo el más mínimo efecto. Me dijo que pensaba que sería divertido.

Bysshe estaba señalando su reloj y moviendo la boca. -Es hora de ir a la corte.

-¡Divertido! -dijo Viola-. ¿Después de haber visto lo que tuve que pasar aquella vez? Honestamente, mamá, a veces pienso que Perdita sufre de muerte cerebral. ¿No puedes hacer que la declaren incompetente y la encierren o algo así?

-No -dije, tratando de subir la cremallera de la toga con una sola mano-. Viola, tengo que irme. Llegaré tarde a la corte. Temo que no hay nada que podamos hacer para detenerla. Es una adulta racional.

-¡Racional! -dijo Viola-. Sus cejas tienen luz, mamá. En el brazo se hizo un tatuaje láser de la última batalla de Custer.

Entregué el teléfono a Bysshe. -Dile a Viola que la llamaré mañana. -Subí la cremallera de la toga-. Y luego llama a Bagdad y pregunta por cuánto tiempo esperan tener los teléfonos cortados. -Me encaminé hacia la sala del tribunal-. Y si hay más llamadas universales, asegúrate de que sean locales antes de contestar.

Bysshe no pudo comunicarse con Bagdad, cosa que consideré una buena señal, y mi suegra no llamó. Mamá sí, por la tarde, para preguntarme si las lobotomías eran legales.

Volvió a llamar al día siguiente. Yo estaba en plena clase de Soberanía Personal, explicando que todos los ciudadanos de una sociedad libre tenían el derecho de comportarse como perfectos imbéciles. No estaban creyéndome.

-Creo que es su madre -me susurró Bysshe al entregarme el teléfono-. Sigue usando el universal. Pero es local. Lo verifiqué.

-Hola, mamá -dije.

-Está todo arreglado -dijo mamá-. Vamos a almorzar con Perdita en McGregor's. Está en la esquina de la Calle Doce y Larimer.

-Estoy dando clase -dije.

-Lo sé. No te distraigo más. Sólo quería decirte que no te preocupes. Ya me encargué de todo.

No me gustaba eso. -¿Qué hiciste?

-Invité a Perdita a almorzar con nosotras. Ya te lo dije. En McGregor's.

-¿Quiénes son «nosotras», mamá?

-Sólo la familia -dijo, inocente-. Tú y Viola.

Bueno, al menos no había invitado al desprogramador. Todavía.

-¿Qué te propones, mamá?

-Perdita me preguntó lo mismo. ¿Acaso una abuela no puede invitar a sus nietas a almorzar? Debes estar allí a las doce y media.

-Bysshe y yo tenemos una reunión sobre la agenda judicial a las tres.

-Oh, para entonces habremos terminado. Y trae a Bysshe contigo. Puede proporcionarnos el punto de vista masculino.

Colgó.

-Tendrás que venir a almorzar conmigo, Bysshe -dije-. Lo siento.

-¿Por qué? ¿Qué va a suceder en el almuerzo?

-No tengo ni idea.

Camino al McGregor's, Bysshe me dijo lo que había averiguado sobre las Ciclistas.

-No son un culto. No hay conexiones religiosas. Parecen haber surgido de un grupo de mujeres pre-Liberación -dijo, revisando sus notas-, aunque también tienen relación con el movimiento pro-elección libre, con la Universidad de Wisconsin y con el Museo de Arte Moderno.

-¿Qué?

-A las líderes del grupo las llaman «docentes». Su filosofía parece ser una mezcla de feminismo radical pre-Liberación y primitivismo ambiental de los ochenta. Son floratarianas y no usan zapatos.

-Ni desviadores -dije. Aparcamos frente al McGregor's y salimos del coche-. ¿Alguna condena por control mental? -pregunté esperanzadamente.

-No. Un puñado de juicios contra miembros individuales, que los ganaron todos.

-Sobre la base de la soberanía personal.

-Sí. Y un juicio criminal presentado por una de sus miembros, cuya familia trató de desprogramarla. El desprogramador fue sentenciado a veinte años, y la familia a doce.

-Asegúrate de contarle eso a mi madre -dije, y abrí la puerta del McGregor's.

Era uno de esos restaurantes que tenían una enredadera abrazando el escritorio del maitre y parcelas de jardín entre las mesas.

-Perdita sugirió este lugar -dijo mamá, guiándonos a Bysshe y a mí hacia la mesa, mientras pasábamos el sector de las cebollas-. Me dijo que muchas Ciclistas son floratarianas.

-¿Ya llegó? -pregunté, esquivando un almácigo de pepinos.

-Todavía no. -Señaló un sitio detrás del rosal-. Ahí está nuestra mesa.

Nuestra mesa era una cosa de mimbre ubicada debajo de una morera. Viola y Twidge estaban sentadas en el extremo opuesto, junto a un enrejado con habichuelas trepadoras, mirando los menús.

-¿Qué estás haciendo aquí, Twidge? -pregunté-. ¿Por qué no estás en la escuela?

-Lo estoy -dijo, levantando su pizarra LCD-. Hoy estoy en remoto.

-Pensé que ella tenía que tomar parte en la discusión -dijo Viola-. Después de todo, pronto recibirá su desviador.

-Mi amiga Kensy dice que no va a quererlo, como Perdita -dijo Twidge.

-Estoy segura de que Kensy cambiará de opinión cuando llegue el momento -dijo mamá-. Perdita también cambiará de opinión. Bysshe, ¿por qué no te sientas junto a Viola?

Obedientemente, Bysshe se deslizó junto al enrejado y se sentó en una silla de mimbre en el extremo de la mesa. Twidge estiró el brazo por encima de Viola y le alcanzó un menú.

-Este restaurante es grandioso -dijo-. No hace falta usar zapatos. -Levantó un pie descalzo para ilustrarlo-. Y si tienes hambre mientras esperas, tomas algo. -Se dio vuelta en la silla, recogió dos habichuelas; le dio una a Bysshe, y mordió la otra-. Apuesto a que no lo hará. Kensy dice que el desviador duele más que los aparatos de ortodoncia.

-No duele tanto como no tenerlo -dijo Viola, dedicándome una feroz mirada de ¿Ahora-Te-Das-Cuenta-De-Lo-Que-Mi-Hermana-Ha-Provocado?

-Traci, ¿por qué no te sientas frente a Viola? -me dijo mamá-. Y cuando llegue Perdita la ubicaremos a tu lado.

-Si es que viene -dijo Viola.

-Le dije a la una en punto -dijo mamá, sentándose en la cabecera-. Para poder tener tiempo de planificar nuestra estrategia antes de que llegue. Hablé con Carol Chen...

-Su hija estuvo a punto de unirse a las Ciclistas el año pasado -expliqué a Bysshe y Viola.

-Dijo que hicieron una reunión familiar, como esta, que sencillamente hablaron con su hija, y que su hija decidió que no quería ser Ciclista. -Nos miró-. Entonces pensé que nosotras podríamos hacer lo mismo con Perdita. Creo que deberíamos empezar por explicarle el significado de la Liberación y los días de oscura opresión que la precedieron...

-Y yo creo -interrumpió Viola- que tendríamos que tratar de convencerla de que sólo suspenda el amenerol durante unos meses, en vez de hacerse sacar el desviador. Si es que viene. Y no va a venir.

-¿Por qué no?

-¿Lo harías tú? O sea, esto es como la Inquisición. Ella sentada allí mientras todas nosotras le «explicamos». Perdita puede estar loca, pero no es estúpida.

-Difícilmente será la Inquisición -dijo mamá. Miró ansiosamente detrás de mí, hacia la puerta-. Seguro que Perdita... -Calló, se puso de pie, y repentinamente se zambulló entre los espárragos.

Me di vuelta, esperando a medias que fuera Perdita con luces en los labios o un tatuaje de cuerpo entero, pero no veía nada por las hojas. Aparté las ramas.

-¿Es Perdita? -dijo Viola, inclinándose hacia adelante.

Espié entre el follaje de la morera.

-Oh, Dios mío -dije.

Era mi suegra, vistiendo un abayah negro y un yarmulke de seda. Se abalanzó hacia nosotras a través de una plantación de zapallo, con sus ropas al viento y los ojos echando chispas. Mamá seguía su rastro de rábanos pisoteados, acuchillándome con la mirada.

Miré a Viola.

-Es tu abuela Karen -dije, acusadora-. Me dijiste que no habías podido comunicarte con ella.

-No pude -dijo-. Twidge, siéntate derecha. Y baja esa pizarra.

El rosal emitió un siniestro crujido, como si las hojas estuvieran encogiéndose de terror, y llegó mi suegra.

-¡Karen! -dije, tratando de parecer contenta-. ¿Qué es lo que haces aquí? Pensé que estabas en Bagdad.

-Regresé apenas recibí el mensaje de Viola -dijo, mirándonos a todos uno a uno-. ¿Quién es este? -exigió, señalando a Bysshe-. ¿El nuevo compañero de Viola?

-¡No! -dijo Bysshe, con expresión horrorizada.

-Es mi asistente legal, mamá -dije-. Bysshe Adams-Hardy.

-Twidge, ¿por qué no estás en la escuela?

-Lo estoy -dijo Twidge-. En remoto. -Levantó la pizarra-. ¿Ves? Matemáticas.

-Sí, veo -dijo ella, dándose vuelta para mirarme con furia-. Es un asunto lo bastante grave como para retirar a mi bisnieta de la escuela y contratar a un asistente legal, pero tú no lo consideraste lo suficientemente importante para notificarme. Por supuesto, tú nunca me cuentas nada, Traci.

Se sentó como un torbellino en la silla de la cabecera, haciendo volar hojas y capullos, y decapitando el centro de mesa de brócoli.

-Recibí la llamada de auxilio de Viola justo ayer. Viola, nunca debes dejarme mensajes con Hassim. Su inglés es virtualmente inexistente. Tuve que pedirle que me tarareara la llamada. Reconocí tu firma, pero los teléfonos no funcionaban, así que vine volando. Estaba en medio de las negociaciones, podría agregar.

-¿Cómo van las negociaciones, abuela Karen? -preguntó Viola.

-Iban extremadamente bien. Los israelitas han entregado la mitad de Jerusalén a los palestinos, y han acordado un régimen de tiempo compartido para las Alturas del Golán. -Se dio la vuelta para mirarme fijamente por un momento-. Ellos sí conocen la importancia de la comunicación. -Volvió a mirar a Viola-. ¿Así que por qué están fastidiándote, Viola? ¿No les gusta tu nuevo compañero?

-No soy su compañero -protestó Bysshe.

A menudo me he preguntado cómo diablos mi suegra llegó a ser mediadora y qué es lo que hace en todas esas sesiones de negociación con los serbios y católicos, coreanos del norte y del sur, protestantes y croatas. Porque ella toma partido, saca conclusiones apresuradas, malinterpreta todo lo que se dice, se niega a escuchar. Y a pesar de todo, convenció a Sudáfrica de aceptar un gobierno pro-Mandela, y probablemente lograría que los palestinos observaran el Yom Kippur. Tal vez los intimida con sus bravuconadas hasta que se someten. O tal vez las partes terminan aliándose para defenderse de ella.

Bysshe seguía protestando. -Ni siquiera había visto a Viola hasta hoy. Sólo hemos hablado por teléfono, un par de veces.

-Debes haber hecho algo -le dijo Karen a Viola-. Obviamente, quieren ver correr tu sangre.

-La mía no -dijo Viola-. La de Perdita. Se unió a las Ciclistas.

-¿Las Ciclistas? ¿Abandoné las negociaciones de la Ribera Occidental porque ustedes no aprueban que Perdita ingrese en un club de ciclismo? ¿Cómo suponen que voy a explicarle eso a la presidenta de Irak? Ella no lo va a entender, y yo tampoco. ¡Un club de ciclismo!

-Las Ciclistas no andan en bicicleta -dijo mamá.

-Menstrúan -dijo Twidge.

(Continuará)

Cuando mate al cerdo

2009-04-18T00:20:00.008+02:00

Cuando mate al cerdo que llevo dentro
organizaré una fiesta para el que busque la verdad,
no debe haber incomprensión,
ni grupos fijos ni separados;
cuando mate al cerdo que llevo dentro.

Te pediré tus manos para empuñar el hacha
que yo no tengo fuerza para levantar,
se morirá de vergüenza al verte empuñarla,
cuando decida matar al cerdo que llevo dentro.

Y entonces no pondré corteza a mis palabras
ni echaré perfumes en mi olor a pocilga
ni me cebaré para la matanza,
ni me contentaré con comer todos los días;
cuando mate al cerdo que llevo dentro
seré libre y perderé el miedo.

Cuando mate al cerdo by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Nunca volví a verla

2009-04-16T12:43:00.008+02:00

... Pero esa mujer era distinta;
conforme con su mala suerte,
riéndose de su adverso destino.
Tan distinta a todos los demás vagabundos.
Tan ingenua, que daba rubor acariciarla.
De mirada tan limpia,
que daba miedo mirarla.
Y yo forcejeaba contra el miedo,
por el placer de mirar la pureza
y el profundo misterio de su mirada.
Le di un beso en la mejilla,
cuando ella parecía derrumbarse.
Le di un beso de cariño
¡La amé tanto en ese instante!
que quise parar el mundo
y amar siempre como a ella
la amé, mientras lloraba
como una niña que no comprende
por qué le agobian gritando.
Y caminamos esa noche,
las estrellas nos envidiaban,
entonces le pedí un beso
y sonrió al negármelo.
Acaricié su pelo,
y le di gracias a Dios.

... Después la Policia vino y nos separó
¡por vagos y maleantes!
y nunca volví a verla
aunque la busqué por todas partes.
Odio a los policias
¡Señor, perdóname!
Les odio tanto, como a ella la amé
¡Señor, inténtame comprender!
como yo intento comprender
los crueles caprichos del destino.

Nunca volví a verla by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

El relato de la semana (VII) - 2ª parte

2009-04-13T16:39:00.012+02:00

(Continuación)

El Contralmirante Vane W. Cassidy llegó a la hora en punto. Era un tipo bajo, panzudo, con unos ojos que se parecían a los de un pez muerto hacía tiempo. Su paso era enormemente afectado.

–Ah, capitán, espero que lo tenga todo en orden.

–Normalmente lo está –aseguró McNaught, voluble–. Velo para que así sea –dijo con convicción.

–¡Bien! –aprobó Cassidy–. Me gustan los comandantes que se toman en serio sus responsabilidades. Aunque, lamento decirlo, hay algunos que no lo hacen. –Pasó a través de la compuerta principal, y sus ojos de bacalao se fijaron en el fresco esmalte blanco–. ¿Por dónde prefiere empezar, por la proa o por la popa?

–Mis hojas de equipo empiezan por la proa. Mejor que sigamos ese orden.

–Muy bien. –Trotó oficialmente hacia la nariz de la nave, haciendo una pausa en su camino para acariciar a Peaslake y examinar su collar–. Bien alimentado, por lo que veo. ¿Ha demostrado su utilidad?

–En Mardia salvó cinco vidas al ladrar un aviso.

–Supongo que los detalles se registrarían en el diario de a bordo.

–Sí, señor. El diario está esperando su inspección en el cuarto de mapas.

–Pasaremos por allí a su debido tiempo.

Al llegar a la cabina de proa, Cassidy se sentó, aceptando la carpeta que le entregaba McNaught, y empezó a revisarla con una rapidez profesional.

–K1. Compás de vara, tipo D, uno.

–Aquí está, señor –dijo McNaught, mostrándoselo.

―¿Aún funciona correctamente?

―Sí, señor.

Continuaron por el cubil de intercomunicadores, la sala del ordenador, y una sucesión de otras dependencias hasta llegar a la cocina. Allí, Blanchard lucía ropas blancas, limpias y recién planchadas, observando con aprensión al recién llegado.

–V147. Horno electrónico, uno.

–Voici –dijo Blanchard, señalándolo con desdén.

–¿Es adecuado? –inquirió Cassidy, obsequiándole con una mirada de sus ojos de pescado.

–No es lo bastante ggande –declaró Blanchard, mostrando con un gesto expresivo toda la cocina–. Nada es suficientemente ggande. El lugag es demasiado pequegno. Todo es demasiado pequegno. Yo soy el chef de cuisine, y la cuisine es como un ático.

–Esto es una nave de guerra, no un transporte de lujo –espetó Cassidy, y frunció el ceño a la hoja de inventario–. VMS. Desconectador automático de tiempo, horno electrónico, uno.

–Éste es –escupió Blanchard, dispuesto a tirarlo por la compuerta más cercana si Cassidy se lo autorizaba.

Continuando hacia abajo, Cassidy se acercaba cada vez más, mientras iba en aumento la tensión nerviosa. Cuando llegó al punto crítico dijo:

–V1098. Perofi, uno.

–¡Morbleu! –dijo Blanchard, sacando chispas por los ojos–. Ya lo dije antes y lo vuelvo a decig, nunca hubo...

–El perofi está en la cabina de radio, señor –interpuso rápidamente McNaught.

–¿De veras? –Cassidy dio otra ojeada a la hoja–. ¿Por qué está registrado junto con el equipo de cocina entonces?

–Lo dejaron en la cocina cuando nos equiparon, señor. Es uno de esos instrumentos portátiles que dejaron para que los instaláramos donde nos pareciera mejor.

–¡Hmmmm! Entonces debería haber sido transferido a la lista de la cabina de radio. ¿Por qué no lo hicieron así?

–Creí que sería mejor esperar a que usted diera su autorización, señor.

Los ojos de bacalao registraron gratitud.

–Muy amable por su parte, capitán. Lo transferiré ahora mismo. –Tachó la línea en la hoja nueve, puso su visto bueno y la registró en la hoja dieciséis, poniendo otra vez su visto bueno–. V1099. Collar grabado, de piel... Oh, sí, ya lo he visto. Lo llevaba el perro.

Hizo una señal. Una hora más tarde, entraba contoneándose en la cabina de radio. Burman se levantó y cuadró sus hombros, pero no pudo evitar que sus pies y sus manos se movieran inquietos. Tenía los ojos fuera de sus órbitas, y los desviaba continuamente hacia McNaught, pidiendo silenciosamente ayuda. Era como un hombre que tuviera un puercoespín en sus pantalones.

–V1098. Perofi, uno – dijo Cassidy en su tono habitual de no aceptar insensateces.

Moviéndose con las contracciones espasmódicas de un robot no muy bien coordinado, Burman indicó una pequeña caja llena de diales, conmutadores y luces de colores. Parecía el resultado de la pesadilla de un radioaficionado. Conectó un par de conmutadores y las luces se encendieron, parpadeando enigmáticas combinaciones.

–Aquí está, señor – informó con dificultad.

–¡Ah! –Cassidy se levantó de la silla y se aproximó para verlo de cerca–. No recuerdo haber visto antes ese aparato. Pero hay tantos modelos distintos de las mismas cosas... ¿Aún funciona correctamente?

–Sí, señor.

–Es uno de los de mayor utilidad en la nave –contribuyó McNaught, para mayor convicción.

–¿Para qué sirve? –inquirió Cassidy, invitando a Burman a que mostrara su sabiduría ante él.

Burman palideció.

McNaught intervino apresuradamente:

–Una explicación completa sería bastante complicada y técnica, pero, resumiendo, permite obtener un equilibrio entre campos gravitacionales opuestos. Las variaciones en las luces indican la extensión y el grado de desequilibrio en un momento determinado.

–Es una idea genial – añadió Burman, temeroso ante la explicación –, basada en la Constante de Finagle.

–Ya veo – dijo Cassidy, sin ver nada en absoluto.

Se sentó de nuevo e hizo una señal en el perofi antes de continuar:

–Z44. Centralita automática, cuarenta líneas de intercomunicación, una.

–Aquí está, señor.

Cassidy la observó antes de volver la mirada al papel. Los otros utilizaron este momento de distracción para secarse el sudor de la frente.

La victoria se había conseguido.

Todo iba bien.

Por tercera vez, ¡ja!

El contralmirante Vane W. Cassidy se despidió complacido, y al cabo de una hora la tripulación corría libremente por la ciudad.

McNaught se turnó con Gregory para disfrutar de las alegres luces, y durante cinco días todo fue paz y alegría.

Al sexto día, Burman recibió un mensaje, lo dejó caer sobre el escritorio de McNaught, y esperó su reacción. Mostraba satisfacción, la alegría de alguien cuya virtud está a punto de ser recompensada.

«Cuartel General de Tierra a Bustler. Regrese inmediatamente para revisión y equipamiento. Se instalará planta de energía mejorada. Feldman. Comand. Op. de la Marina. Siriosec.»

–Volvemos a la Tierra –comentó McNaught alegremente–. Una revisión supone al menos un mes de permiso. –Miró a Burman–. Diga a todos los oficiales de guardia que vayan a la ciudad en seguida y ordenen volver a la tripulación. Los hombres vendrán corriendo cuando sepan el motivo.

–Sí, señor –dijo Burman, sonriente.

Todo el mundo aún sonreía dos meses más tarde, cuando Sirio-puerto había quedado atrás y el Sol había crecido hasta formar un pequeño círculo en la centelleante niebla del campo de estrellas de proa. Once semanas de viaje aún, pero valía la pena. De regreso a la Tierra. ¡Hurra!

En la cabina del capitán, las sonrisas se desvanecieron abruptamente una tarde cuando Burman sufrió un repentino ataque. Entró, y no paró de morderse el labio inferior mientras aguardaba a que McNaught terminara de escribir en el diario.

Finalmente, McNaught empujó el libro a un lado, levantó la mirada y frunció el ceño.

–¿Qué ocurre ahora? ¿Tiene dolor de estómago o algo parecido?

–No, señor. He estado pensando.

–¿Y eso duele mucho?

–He estado pensando –insistió Burman en tono fúnebre–. Vamos de regreso para una revisión. ¿Sabe lo que eso significa? Saldremos de la nave y una nube de expertos entrará en ella... –Contempló trágicamente al otro–. He dicho expertos.

–Claro que serán expertos –convino McNaught–. Los equipos no pueden ser comprobados y transformados en chatarra por un atajo de imbéciles.

–Haría falta algo más que un simple experto para convertir al perofi en chatarra –indicó Burman–. Hará falta un genio.

McNaught cayó hacia atrás, cambiando de expresión como si de máscaras se tratase.

–¡Por Judas! Me había olvidado completamente de esa cosa. Cuando lleguemos a la Tierra no podremos engañar a esos muchachos sabihondos.

–No, señor, no podremos –apoyó Burman, que no añadió «ya más», aunque su rostro lo gritaba–. Usted me metió en esto. Ahora debe sacarme. –Esperó un rato mientras McNaught pensaba intensamente, y luego dijo–: ¿Qué sugiere usted, señor?

Lentamente la sonrisa de satisfacción volvió a las facciones de McNaught mientras contestaba:

–Destruya el artefacto y métalo en el desintegrador.

–Eso no solucionará el problema –dijo Burman–. Continuará faltando un perofi.

–No, porque voy a notificar su pérdida debido a riesgos del vuelo espacial. –Cerró un ojo en un enfático guiño–. En este momento estamos en vuelo libre...

Cogió un cuaderno de mensajes y garabateó en él mientras Burman aguardaba de pie, enormemente aliviado:

«Bustler a Cuartel General de Tierra. V1098, perofi, uno, se partió en dos bajo tensión gravitacional cuando pasábamos a través del campo del doble sol Héctor Major-Minor. Material utilizado como combustible. McNaught, Comandante. Bustler.»

Burman se llevó el mensaje a la cabina de radio y lo transmitió a la Tierra. Todo fue paz y tranquilidad durante otros dos días. La próxima vez que acudió a la cabina del capitán, lo hizo corriendo y preocupado.

–Llamada general, señor –anunció sin aliento, y depositó el mensaje en manos del otro:

«Cuartel General de Tierra a todos los sectores. Urgente e Importante. Todas las naves aterrizarán inmediatamente. Los navíos en vuelo con misión oficial se dirigirán al espacio-puerto más próximo y aguardarán instrucciones. Welling. Comando Alarma y Rescate. Tierra.»

–Algo ha reventado –comentó McNaught, sin alarmarse. Se dirigió al cuarto de mapas, seguido por Burman, y consultó los mapas. Marcó luego en el teléfono intercomunicador y habló con Pike, en la proa:

–Hay pánico. Todas las naves tienen que aterrizar. Debemos dirigirnos a Zaxted-puerto, a unos tres días de distancia. Cambie el rumbo inmediatamente. Diecisiete grados a estribor, declinación diez –luego colgó, gimiendo–: Se nos ha esfumado el dulce mes en Tierra. Nunca me ha gustado Zaxted. Apesta. La tripulación se sentirá morir con todo esto, y no les culpo.

–¿Qué piensa usted que ha ocurrido, señor? –preguntó Burman, inquieto y molesto a un tiempo.

–¡Quién sabe! La última llamada general ocurrió hace siete años, cuando el Starider estalló a mitad de su ruta hacia Marte. Obligaron a aterrizar a todas las naves mientras investigaban la causa. –Se frotó la barbilla, pensativo, antes de continuar–: Y la alarma anterior a esa otra ocurrió cuando toda la tripulación del Blowgun enloqueció. Sea lo que sea ahora, puede estar seguro de que se trata de algo serio.

–¿No será el comienzo de una guerra espacial?

–¿Contra quién? –McNaught hizo un gesto de desprecio–. Nadie tiene naves con las que oponerse a nosotros. No, se trata de algo técnico. Ya lo sabremos en su momento. Se nos informará antes de llegar a Zaxted o poco después.

Y se les informó.

Seis horas más tarde, Burman entró precipitadamente con expresión llena de horror.

–¿Qué te preocupa ahora? –preguntó McNaught, mirándole.

–El perofi –tartamudeó Burman, gesticulando como si apartara invisibles arañas.

–¿Qué ocurre con eso?

–Hay un error de transcripción. En su copia debería decir perro ofi.

El comandante se le quedó mirando fijamente.

–¿Perro ofi? –repitió McNaught, pronunciándolo como si fuera una palabra sucia.

–Véalo usted mismo.

Dejando caer el mensaje sobre el escritorio, Burman salió bruscamente, haciendo que la puerta oscilara sobre sus goznes.

McNaught frunció el ceño y recogió el mensaje.

«Cuartel General de Tierra a Bustler. Su informe V1098, Peaslake, perro oficial de la nave. Detalle completas circunstancias en que el animal se partió en dos bajo tensión gravitacional. Interrogue tripulación e informe síntomas concurrentes experimentados por la misma. Urgente e Importante. Welling. Comando Alarma y Rescate. Tierra.»

En la soledad de su cabina, McNaught había empezado a morderse las uñas. De vez en cuando bizqueaba los ojos para ver cuánto faltaba para llegar a la carne.

El relato de la semana (VII) - 1ª parte

2009-04-10T17:53:00.020+02:00

Artefacto

Eric Frank Russell

* Premio Hugo 1955 al mejor relato corto.

***

Hacía mucho tiempo que el Bustler no estaba tan silencioso. Permanecía en el espacio-puerto de Sirio, los tubos fríos, el casco rayado por las partículas, con aspecto de un agotado corredor de fondo al final de la maratón. Existía una buena razón para ello: había regresado de un largo viaje no desprovisto de problemas.

Ahora, en el puerto, se había ganado un merecido descanso, al menos temporalmente. Paz, dulce paz. No más preocupaciones, no más crisis, no más sobresaltos, no más espantosos apuros como efectuar la caída libre al menos dos veces al día. Sólo paz.

¡Ja!

El capitán McNaught descansaba en su cabina, los pies sobre el escritorio, mientras disfrutaba al máximo su relajación. Los motores estaban apagados, su infernal golpeteo ausente por vez primera durante meses. Allí afuera, en la gran ciudad, cuatrocientos de sus tripulantes armaban escándalo bajo un brillante sol. Al atardecer, cuando el Primer Oficial Gregory regresara para hacerse cargo de la guardia, él saldría al fragante crepúsculo y daría una vuelta por la civilización de luces de neón.

Esto era lo bueno de permanecer en tierra largo tiempo. Los hombres podían relajarse, disminuir la tensión acumulada, cada cual según sus gustos. Sin deberes, sin preocupaciones, sin peligros, sin responsabilidades en el espacio-puerto. Un asilo de seguridad y confort para los cansados vagabundos.

De nuevo ¡ja!

Burman, el oficial de radio, entró en la cabina. Era uno de la media docena que quedaban de servicio, y su expresión era la de un hombre que puede pensar en veinte cosas mejores para hacer.

–Acabo de captar una retransmisión, señor.

Le entregó un papel y esperó a que el otro lo leyera, por si había respuesta.

Tomando la hoja, McNaught retiró los pies de encima del escritorio, se sentó erguido, y leyó el mensaje en voz alta:

–«Cuartel General de Tierra a Bustler, Permanezca en Sirio-puerto y espere nuevas órdenes. Contralmirante Vane W. Cassidy llegará 17. Feldman. Comando Op. de Marina, Siriosec.»

Levantó la mirada, toda felicidad borrada de sus correosas facciones, y gruñó.

–¿Algo va mal? –preguntó Burman, ligeramente alarmado.

McNaught señaló los tres delgados libros que había sobre el escritorio.

–El que está en medio. Página veinte.

Hojeándolo, Burman encontró un párrafo que decía: «Vane W. Cassidy, Contralm. Jefe Inspector de Naves y Almacenes».

Burman tragó con dificultad.

–¿Quiere eso decir que...?

–Así es –dijo McNaught, sin ningún entusiasmo–. De nuevo, la inspección y toda su murga: estropajo y jabón, escupir y pulir. –Adoptó una expresión oficial, y el tono adecuado–: Capitán, sólo tiene usted setecientas noventa y nueve raciones de emergencia. Su asignación es de ochocientas. Nada en su diario de a bordo justifica la que falta. ¿Dónde está? ¿Qué ocurrió con ella? ¿Por qué en uno de los armarios de la tripulación faltan un par de tirantes entregados reglamentariamente? ¿Ha informado de esta pérdida?

–¿Por qué se meten con nosotros? –preguntó Burman, aterrorizado–. Nunca nos habían incordiado antes.

–Precisamente por eso –informó McNaught, haciendo una mueca a la pared–. Es nuestro turno para que nos metan en el potro. –Su mirada halló el calendario–. Tenemos tres días... ¡y vamos a necesitarlos! Diga al Segundo Oficial Pike que venga en seguida.

Burman se retiró abatido. Al poco tiempo entraba Pike. Su expresión confirmaba el viejo refrán de que las malas noticias viajan rápidamente.

–Haga un pedido para cuatrocientos litros de pintura plástica –ordenó McNaught–. Gris Navy, de la calidad aprobada. Haga otro para ciento veinte litros de esmalte blanco interior. Llévelos al almacén del espacio-puerto ahora mismo y diga que lo entreguen a las seis de esta tarde junto con el juego de brochas y sprays reglamentario. Coja también cualquier material de limpieza que sea gratis.

–A los hombres no les va a gustar eso –indicó Pike débilmente.

–Les gustará –aseguró McNaught–. Una nave brillante y reluciente, flamante, es buena para la moral. Es lo que dice el libro. Muévase y tramite el pedido. Cuando vuelva, busque las hojas de almacén y equipo y tráigalas aquí. Debemos comprobar las existencias antes de que llegue Cassidy. Una vez haya llegado, no tendremos posibilidad de disimular lo que falte o esconder algún artículo extra que tengamos en nuestro poder.

–Muy bien, señor.

Pike salió con la misma expresión que Burman.

Reclinado en su silla, McNaught murmuró para sí. Tenía la sensación de que algo iba a provocar problemas en el último instante. La falta de cualquier artículo sería bastante seria a no ser que estuviera respaldada por un informe previo, y un excedente sería malo, muy malo. Lo primero significaba descuido o falta de disciplina; lo último suponía el hurto de una propiedad gubernamental en circunstancias toleradas por el comandante.

Por ejemplo, estaba el caso reciente de Williams, del crucero pesado Swift. Había oído hablar de ello en una espacio-taberna cuando salía de Bootes. Williams se había encontrado con que tenía once rollos de alambre para cercas electrificables cuando lo reglamentario eran diez. Se precisó de un consejo de guerra para decidir si el rollo extra –que tenía un formidable valor de cambio en cierto planeta– había sido robado de los espacio-almacenes o, en el argot espacial, «teleportado a bordo». Williams había sido amonestado, y eso no favorecía la promoción.

Aún seguía gruñendo su descontento cuando Pike regresó con una carpeta llena de papeles.

–¿Empezará ahora mismo, señor?

–Debemos hacerlo –adoptó un aire marcial, y se despidió mentalmente de su tiempo libre y de su ansia de luces de neón–. Necesitaremos trabajar duro para efectuar la inspección. Debemos revisar a fondo los armarios de la tripulación.

Salió de la cabina, hacia la proa, y Pike le siguió con melancólica desgana.

Al pasar la abierta compuerta principal, Peaslake les observó, subió apresuradamente la rampa y se colocó detrás de ellos. Legítimo miembro de la tripulación, se trataba de un enorme perro cuyos antepasados habían sido más entusiastas que selectivos. Llevaba con orgullo un gran collar con esta inscripción: «Peaslake; propiedad del S. S. Bustler». Sus obligaciones principales, que cumplía a la perfección, eran mantener fuera de la nave a los roedores alienígenas y, en raras ocasiones, husmear peligros que no eran visibles para los ojos humanos.

Los tres desfilaron hacia delante, McNaught y Pike con la actitud de hombres que sacrificaban ceñudamente su placer por exigencias de su deber, y Peaslake con la voluntad anhelante de alguien dispuesto a cualquier nuevo juego, fuese cual fuese.

Al llegar a la cabina de proa, McNaught se dejó caer en el asiento del piloto y tomó la carpeta que el otro le entregaba.

–Usted, mejor que yo, sabe lo que hay aquí. Mis dominios están en la sala de investigación. Así que yo leeré mientras usted hace las comprobaciones. –Abrió la carpeta, empezando en la primera página–: K1. Compás de vara, tipo D, uno.

–Comprobado –dijo Pike.

–K2. Indicador de distancia y dirección, electrónico, tipo JJ, uno.

–Comprobado.

–K.3. Medidores de gravedad de babor y estribor, modelos Cassini, un par.

–Comprobado.

Peaslake colocó su cabeza en el regazo de McNaught, parpadeó conmovedoramente y lloriqueó. Empezaba a darse cuenta de lo que sentían los otros. Aquella tediosa comprobación e inventariado era un juego infernal. Consoladoramente, McNaught iba rascando las orejas de Peaslake a medida que descendía en la lista.

–K187. Almohadones de gomaespuma para piloto y copiloto, un par.

–Comprobado.

Cuando el Primer Oficial Gregory hizo su aparición ya estaban en el pequeño cubil de comunicaciones, y en la penumbra tanteaban a su alrededor. Hacia rato que Peaslake se había marchado aburrido.

―M24. Minialtavoces de reserva, ocho centímetros, tipo T2, un juego de seis.

―Comprobado.

Observándolos, a Gregory se le saltaron los ojos de las órbitas.

―¿Qué ocurre? –dijo.

–Habrá una inspección general –McNaught miró su reloj–. Vaya a ver si almacén ha entregado el pedido, y si no, averigüe por qué. Luego será mejor que me eche una mano y dejemos que Pike disfrute de unas horas de descanso.

―¿Significa eso que el permiso ha sido cancelado?

―Apueste por ello, hasta que Hizonner haya venido y se haya largado. –Miró a Pike–. Cuando vaya a la ciudad, busque por allí y envíeme a toda la tripulación que pueda encontrar. Sin discusiones ni excusas. Tampoco quiero justificaciones ni retrasos. Es una orden.

Pike se mostró descontento y Gregory le lanzó una mirada. Se marchó y volvió:

–Almacén traerá las cosas dentro de veinte minutos.

Con una torva mirada, contempló cómo Pike se marchaba.

–M47. Cable intercomunicador, con protección de tejido de acero, tres rollos.

–Comprobado –dijo Gregory, pateándose mentalmente por haber vuelto en momento tan inoportuno.

La tarea continuó hasta entrada la noche, y se reanudó a primera hora de la mañana. Por entonces, las tres cuartas partes de la tripulación estaba trabajando duramente fuera y dentro de la nave, realizando su labor como si fueran sentencias por crímenes proyectados pero no cometidos todavía.

El avance por los corredores y escalerillas de la nave tenía que hacerse al estilo de los cangrejos, con unos nerviosos esquives laterales. Una vez más se demostraba que la forma de vida terrestre sufría el ancestral miedo a la pintura fresca. El primero que ensuciara lo recién pintado se vería expulsado de este mundo durante diez años.

En esas condiciones, a media tarde del segundo día, McNaught tuvo la certeza de que su presentimiento se había realizado. Recitaba la novena página, mientras Jean Blanchard confirmaba la presencia y actual existencia de todos los artículos enumerados. A dos tercios de su trayecto hacia abajo se dieron de bruces, metafóricamente hablando, y empezaron a hundirse.

McNaught recitaba aburridamente:

―V1097. Tazón para beber, esmaltado, uno.

―Aquí está –decía Blanchard, tocándolo.

–V1098. Perofi, uno.

–¿Quoi? –preguntó Blanchard, mirándole.

–V1098. Perofi, uno –repitió McNaught–. Bueno, ¿por qué me mira tan sorprendido? Estamos en la cocina de la nave. Usted es el cocinero jefe. Se supone que debe saber lo que hay en la cocina, ¿no? ¿Dónde está ese perofi?

–Nunca he oído hablag de eso –declaró Blanchard con firmeza.

–Pues debería. Está escrito en la hoja de inventario con letra clara y legible. Perofi, uno, dice aquí. Estaba aquí cuando fuimos abastecidos hace cuatro años. Lo comprobamos nosotros mismos y firmamos su conformidad.

–Yo no figmé pog nada llamado pegofi –negó Blanchard–. En la cuisine no hay nada así.

–¡Mire!

McNaught hizo una mueca y le mostró la hoja.

Blanchard la miró e hizo un gesto despectivo.

–Yo tengo aquí hogno electgónico, uno, hegvidogues blindados, con capacidad ggaduada, un juego. Yo tengo cazos paga bain-marie, seis. Pego no pegofi. Yo no he oído nunca hablag de eso. Yo no sé qué puede seg. –Extendió sus manos y se alzó de hombros–. Ningún pegofi.

–Tiene que haberlo –insistió McNaught–. Y lo peor, cuando Cassidy llegue aquí será un infierno si eso no aparece.

–Encuéntguelo usted –sugirió Blanchard.

–Tiene usted un título en arte culinario de la Escuela Internacional de Hostelería. Tiene un diploma del Colegio de Cocina Cordón Bleu. Tiene otro con tres estrellas del Centro de Alimentación de la Marina Espacial –señaló McNaught–. ¡Todo eso y no sabe lo que es un perofi!

–¡Nom d'un chien! –exclamó Blanchard, agitando los brazos–. Ya le he dicho diez mil veces que no hay ningún pegofi. Nunca ha habido ningún pegofi. Ni el mismo Escoffieg podguía encontgag un pegofi sin habeglo. ¿Acaso soy un mago?

–Es parte del equipo de cocina –mantuvo McNaught–. Debe serlo porque está en la página nueve, y la página nueve indica que su sitio está en la cocina, a cargo del jefe de la misma.

–¡Y un cuegno! –replicó Blanchard, y apuntó a una caja de metal en la pared–. Integcomunicadog con la zona supeguiog. ¿Es esto de la cocina?

McNaught reflexionó.

–No –transigió–, es de Burman. Sus aparatos están por toda la nave.

–Entonces pguegúntele pog ese maldito pegofi –dijo Blanchard, triunfal.

–Lo haré. Si no es suyo, debe ser de él. Acabemos primero esta comprobación. Si no lo hago concienzudamente, Cassidy me arrancará la insignia. –Su mirada buscó en la lista–. V1099. Collar grabado, de piel, con adornos de latón, para uso del perro. No hay necesidad de comprobar eso. Lo he visto hace cinco minutos. – Hizo una señal en la línea y continuó–: V1100. Canasta para dormir, de caña trenzada, una.

–Aquí está –dijo Blanchard, enviándola a un rincón de una patada.

–V1101. Almohadón, de gomaespuma, para la canasta de dormir, uno.

–Medio –contradijo Blanchard–. En cuatgo agnos se ha comido la otga mitad.

–Tal vez Cassidy nos permita hacer un vale para uno nuevo. No importa. Estará correcto mientras podamos mostrar la mitad que tenemos –McNaught se levantó, cerrando la carpeta–. Esto es todo lo de aquí. Veré a Burman acerca del artículo que falta.

El grupo del inventario se marchó.

Burman desconectó el receptor UHF, se quitó los auriculares, y levantó interrogadoramente una ceja.

–En la cocina hemos encontrado que falta un perofi –explicó McNaught–. ¿Dónde está?

–¿Por qué me lo pregunta? La cocina corresponde a Blanchard.

–No del todo. Un montón de sus cables pasan por allí. Tiene dos cajas terminales, así como un desconectador automático y un intercomunicador. ¿Dónde está el perofi?

–Nunca he oído hablar de eso –dijo Burman, intrigado.

–¡No me diga eso! –gritó McNaught–. ¡Ya estoy harto de oírselo decir a Blanchard! Hace cuatro años teníamos un perofi. Lo dice aquí. Esta es la copia de lo que comprobamos y firmamos. Dice que firmamos por un perofi. Por lo tanto, debemos tener uno. Hay que encontrarlo antes de que Cassidy venga.

–Lo siento, señor –se lamentó Burman–. No puedo ayudarle.

–Piénselo bien –aconsejó McNaught–. Arriba en la proa hay un indicador de dirección y distancia. ¿Cómo lo llama usted?

Un didín –dijo Burman, desconcertado.

―¿Y cómo llama a eso? –continuó McNaught, señalando el transmisor de pulsaciones.

El transup.

―Apodos, ¿no? Didín y transup. Ahora estruje su cerebro y recuerde a qué llamaba perofi hace cuatro años.

―Que yo sepa, nada ha sido llamado nunca perofi –aseguró Burman.

―¿Entonces por qué firmamos por uno? –exclamó McNaught.

―Yo no firmé nada. Es usted quien lo firmó.

–Mientras usted y otros hacían la comprobación. Hace cuatro años, probablemente en la cocina, yo dije: «Perofi, uno», y usted o Blanchard lo señalaron y dijeron: «Comprobado». Confié en la palabra de otro. He de confiar en la palabra de los especialistas. Yo soy un piloto experto, familiarizado con los últimos cacharros de navegación, pero no con lo demás. Por lo tanto, me veo obligado a confiar en los que saben lo que es un perofi, o deberían saberlo...

Burman tuvo una idea brillante:

–Se depositaron todo tipo de cosas raras en la compuerta principal, los corredores y la cocina cuando fuimos abastecidos. Tuvimos que clasificar gran cantidad de cosas y meterlas donde correspondían, ¿lo recuerda? El perofi de marras podría estar hoy en cualquier sitio. Ni Blanchard ni yo somos necesariamente responsables de ello.

–Voy a ver qué dicen los demás oficiales –concedió McNaught, aceptando este punto de vista–. Gregory, Worth, Sanderson o cualquier otro puede que esté sentado encima. Dondequiera que se halle hay que encontrarlo; o al menos notificar si ha sido consumido.

Salió. Burman hizo una mueca, se colocó los auriculares y continuó manipulando sus aparatos. Una hora más tarde, McNaught regresó con el ceño fruncido.

–Decididamente, no hay nada así en la nave –anunció airado–. Nadie sabe nada. Nadie puede siquiera adivinar de qué se trata.

–Táchelo e indique que se ha perdido –sugirió Burman.

–¿Ahora que estamos en tierra? Sabe tan bien como yo que las pérdidas deben consignarse en el momento en que se producen. Si le digo a Cassidy que el perofi se perdió hacia el oeste, en el espacio, querrá saber cuándo, dónde, cómo y por qué no fue registrado en su momento. Habrá un verdadero tumulto si resulta que el cacharro está valorado en medio millón de créditos. No puedo hacer que desaparezca con un pase de manos.

–Entonces, ¿cuál es la respuesta? –inquirió Burman, cayendo inocentemente en la trampa.

–Hay una y sólo una –anunció McNaught–. Usted creará un perofi.

–¿Quién? ¿Yo?–dijo Burman, con los pelos erizados.

–Usted y sólo usted. Estoy totalmente seguro de que, de todas maneras, eso es cosa suya.

–¿Por qué?

–Porque es el típico apodo de los que usted utiliza para designar su material. Apostaría un mes de paga a que ese perofi es algún tipo de artefacto científico. Algo relacionado con aterrizajes a ciegas.

–El transmisor-receptor para aterrizar a ciegas se llama cegato –informó Burman.

–¡Eso es! –dijo McNaught, como si aquello solucionara el asunto–. Usted construirá un perofi. Estará terminado mañana por la tarde, a las seis, y listo para mi inspección. Tiene que ser más convincente que atractivo. De hecho, su función será resultar convincente.

Burman se levantó, los brazos colgando, y dijo con gravedad:

–¿Cómo puedo construir un perofi cuando ni siquiera sé lo que es?

–Tampoco lo sabe Cassidy –indicó McNaught, mirándole de soslayo–. Cassidy es más un inspector de cantidades que otra cosa. Se conforma con contar cosas, certificar que existen, y aceptar afirmaciones de que funcionan satisfactoriamente o que están gastadas. Todo lo que necesitamos es inventar un artefacto imponente y decirle que es un perofi.

–¡Santo cielo! –dijo Burman, fervientemente.

–No confiemos en la dudosa asistencia bíblica –reprobó McNaught–. Hagamos uso de los cerebros que Dios nos ha dado. Coja su soldador y haga un perofi de primera calidad para mañana a las seis de la tarde. ¡Es una orden!

Salió, satisfecho con aquella solución. Detrás de él, Burman miró ceñudamente a la pared y se humedeció los labios una, dos veces.

(Continuará)

La ternura de la mujer pantera

2009-04-07T20:26:00.011+02:00

Me muero de tristeza. La lengua de la Mujer Pantera apenas puede mitigar el dolor de mis heridas. Estoy cansado, los ojos se me cierran y ella me lame con avidez manifiesta, con una mezcla de ternura y salvaje voracidad. Pero no es culpa suya. Es el único modo que se le ocurre, el mejor que conoce, para cicatrizarlas. Apagar un dolor lleva aparejado siempre una suma de dolores que es igual al volumen del espacio desalojado. Es el principio de Arquímedes, ese que cuando lo descubrió dijo Eureka…

Quisiera que me comiera el cráneo de una vez, así dejaría de pensar y pensar y pensar… si tiene que empezar a devorar una parte de mi cuerpo que comience por la cabeza… lo primero de todo, la cabeza… es el remedio más eficaz para dejar de llorar lágrimas de sangre de mis ojos de Mesías Crucificado. Pero ella ronda mi cuerpo desnudo y ensangrentado sin decidirse por ninguna parte en concreto. Continúa, eso sí, recorriendo con la punta de su lengua cada rasgo de mi cuerpo, cada pliegue de mi piel, lento, muy lento, con sumo cuidado y delicadeza y me complace sentirme cubierto completamente de saliva; consuelo tan intenso como breve ya que no me permito sentir, gozar. Cualquier tipo de placer está auto-vedado para mí.

De vez en cuando mi adorada felina hace una parada y acerca su aliento, que apesta a tabaco y a whisky barato, a mi boca para insuflarme un soplo de amor a la vida. Pero es inútil. Mi corazón permanece encerrado en un tanque de acero reforzado, encadenado a un mecanismo que le impide sentir, latir…amar o auto-compadecerse.

Ahora mi pensamiento es un espectacular globo aerostático que flota sobre un espacio nebuloso de confusión y miedo. Ancho Mar de los Sargazos, en donde habita la Vieja Dama del Mar.

Creo que la cabeza me va a estallar, Hiroshima y Nagasaki autodestruidas de nuevo por la explosión nuclear provocada por cada nuevo pensamiento. No queda ni un solo superviviente al que asirme, al que abrazar, al que abrasar también ¿por qué no?… nadie me agarró la mano para impedir que me disparará aquel tiro en la sien… cien, doscientos, trescientos, trescientos millones de pensamientos negativos, repletos de victimismo y auto castigo… nadie desvió el tiro de mi pistola, nadie me empujó o me convenció para que no lo intentara… Ni siquiera la gata salvaje que ahora me ronda. Por el contrario, ella supo mantenerse muy bien al margen, siempre a la expectativa, ansiosa por que diera por fin cumplida cuenta a mi propia ejecución.

Y la mujer pantera me mira con sus ojos felinos pidiéndome ser sodomizada al instante, pero ella ignora que he cambiado mi armadura de caballero de fortuna por los harapos de un muerto viviente… La impotencia que me atenaza es aplicable a todos los aspectos de mi ser tanto emocional como sexual, tanto físico como mental.

Me pregunto que verá en mí este felino, qué es lo que le atraerá tanto de este personaje tragicómico: si será la nariz de payaso o el rostro maquillado de blanco, o la chaqueta ancha de cuadros de colores, o mi peluca de tonos pajizos, o la extraña mueca que dibuja mis labios pintados exageradamente de rojo oscuro, o el eterno disfraz de perdedor, de payaso fracasado, de tonto del pueblo, el de la eterna sonrisa de bobo que va gritando a grito pelao que quiere a todo el mundo y al final sólo consigue que la gente se ría de él, hacer el ridículo más espantoso, ser bueno es sinónimo para la inmensa mayoría de tonto… de tonto perdío… de bobo ilustrado que todo lo aprendió de los libros.

Veo la ternura en sus ojos gatunos, orientales, exóticos… ojos de puta reconvertida al budismo, ojos de Pretty Woman devuelta al arroyo por el ricachón caprichoso de turno, ojos de Mesalina arrepentida de su desmedida lujuria tras la lectura de los poemas de Sor Juana Inés de la Cruz, ojos de Gelsomina adicta a los golpes de Zampano…

… y la pureza salvaje de su mirada es la última imagen con la que me quedo al integrarme definitivamente en los acogedores brazos que me tiende generosamente la dulce oscuridad.

* Relato escrito por Joseph B Macgregor (Mundo Macgregoriano)

Carcelera

2009-04-04T16:03:00.010+02:00

¿Cómo te voy a poder abrazar
si tengo las manos esposadas?
¡Si te hubiese conocido lejos de esta cárcel...!
Pero aquí dentro, no puedo dar alas
a mis sentimientos.
Tengo que callar;
debo ocultar mi amor.
¡Sufriríamos tanto!
Sufrirías tú, también, como estoy sufriendo yo.
Si supieras que tu risa me acompaña
mientras paseo por el patio
pero, he pintado
las paredes de mi celda
del amargo color del llanto.
Amor imposible.
Sentimientos que no puedo evitar;
tus ojos, tu risa, mi risa.
Sueño contigo.
Despierto y razono,
no encuentro salida.
Me ahogo, me ahogo.
¡Si nos hubiésemos conocido de otro modo!
Rejas, muros y cerrojos
tratan de ocultarme tus ojos.

Carcelera by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Mundos

2009-04-02T15:19:00.008+02:00

Imaginen una habitación…

Una habitación que podría ser lo único existente en un universo dado. Un UNIVERSO en sí mismo. Un espacio limitado por paredes, pero rodeado de una eterna nada. En esta singular habitación se encuentran dos personas a cada lado de una mesa. Personas las llamo, pero no tienen por qué serlo: seres, dioses, entes… nómbrenlos como quieran, pero hay dos.

Ambos tienen un poder absoluto en su campo, poder para crear y destruir, de hacer y deshacer; hasta el universo, la habitación, cambia a la percepción de cada uno de ellos, incluso debido a su estado de ánimo; luz, color, forma, distancia, son irrelevantes a sus ojos y a sus mentes

Pero no el tiempo. Tal vez sea lo más cercano a una limitación a su poder; se podrá deformar, alargar, hacer que ondule… pero nunca se puede detener. Aunque por momentos ni siquiera son conscientes de él, inexorable se sucede; un segundo o una era, da igual, pero discurre muy a su pesar, y hay una llamada fatal a la que tienen que responder.

Frente a frente crean sus mundos que de forma incidental coinciden con el del otro, normalmente esto determina la destrucción de una de esas creaciones; e, inevitablemente, eso lleva a que para uno de ellos la habitación se ilumine y expanda, mientras que para el otro se hace terriblemente opresiva y oscura. Un dejo de resentimiento puede aparecer en su gesto; pero no existe el odio entre ambos, ya que ese sentimiento está fuera del alcance de cualquiera de los dos. Enojo, alegría, crueldad, hasta furia, les son habituales, pero no el odio. Pronto un nuevo mundo aparecerá y hará caer al anterior encumbrado, y una felicidad desbordante hará relucir los ojos de su Creador.

Pero a veces, solo a veces, ambos mundos se complementan, y la habitación brilla como una galaxia, se expande hasta el infinito como una llanura, sin paredes, sin límites… puedo ver muy lejos cuando eso sucede, los colores y las formas de la habitación se mezclan y crean nuevos tonos, que antes no estaban ahí. Un objeto cualquiera se convierte en un árbol o un trébol, en todos los árboles, en todos los tréboles; otro es una fiera valiente y feroz, llena de garras y zarpas, y es su presa o todas las presas. Ya no hay cuarto, no hay mesa, sólo ese nuevo mundo en las mentes de ambos…

…que existe hasta que mamá entra al cuarto y nos llama a comer…

* Relato escrito por Balder (Ciberanika - Proyecto Versiones)

Papá o las tardes de domingo

2009-03-29T12:04:00.012+02:00

Los domingos por la tarde me gusta sentarme en una vieja butaca de respaldo alto situada en el rincón más alejado de la puerta del salón y quedarme largos minutos contemplando, soñoliento, casi dormido, la delgada figura de mi padre mientras lee en su carcomido sillón de orejas.

Me encanta pasear mis ojos curiosos por su rostro, tan chupado y arrugado. Recorrer cada uno de los pelos de su barba hirsuta y gris; detenerme en esas pequeñas orejas de las que asoman, valientes, algunos pelos muy blancos. Pero lo que más me fascina son esos ojos ligeramente saltones y vivarachos, que se mueven rápidamente intentando seguir el compás de una mente absorta en la lectura. Los libros varían muchísimo; desde desfasadas monografías sobre personajes políticos ya olvidados, a viejas novelas clásicas de hojas amarillentas, pasando por manuales de micología (una de sus pasiones). Es graciosa la forma en que sus labios se contraen nerviosos mientras sus manos callosas pasan ágiles una página tras otra.

Me gustaría decirle algo, qué se yo, cualquier cosa, pero no me atrevo a interrumpirle. Nunca hemos hablado demasiado entre nosotros; él es muy callado y yo bastante dejado. Pero de todas maneras creo que tenemos una buena relación. Yo, aunque nunca se lo he dicho, le admiro profundamente; pero no como a esos héroes de adolescencia o como se admira a una pareja de la que uno está enamorado, no. Más bien es una admiración que nace del inmenso respeto que le profeso, un respeto máximo por todo lo que ha hecho y por la manera en que lo ha hecho, un respeto sin fisuras por no fallar nunca, por estar siempre ahí... Es esa clase de admiración la que me inspira.

Le miro, ensimismado, y vuelan los minutos transformándose en horas, mientras el reloj de pared impone al silencio su voz ronca y repetitiva: tac, tac, tac, tac… Y le sigo mirando cuando la luz empieza a escasear y él frunce su ceño para mantener la vista en las letras, ahora esquivas y juguetonas. Qué sensación de seguridad me da saberle tan cerca; pareciera un gigante tranquilo y bonachón que me protegiera entre sus inmensos brazos, a mi, que vuelvo a tener tres, cuatro, cinco años mientras las horas de este domingo juegan, traviesas, entre sus cabellos canos.

Y qué poco importa en estos momentos que decidiera marcharse hace casi veinte años, herido de muerte en sus pulmones por ese amigo siempre fiel e interesado que fue su tabaco; qué poco importa que yo no sea el niño que él vio por última vez sino un hombre que es, en cada rasgo, a cada año, un poco más como él. Qué poco importa todo eso, si puedo sentir cómo levanta pausadamente sus cansados ojos de ese libro y me dirige una sonrisa orgullosa que me hace invencible, eterno…

Papá o las tardes de domingo by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

El relato de la semana (VI)

2009-03-27T20:57:00.018+01:00

No hay mayor ciego...

Joe Haldeman

* Premio Hugo 1995 al mejor relato corto.

***

Todo empezó cuando Cletus Jefferson se preguntó: "¿Por qué no todos los ciegos son genios?". Cletus sólo tenía 13 años en aquel momento, pero era una buena pregunta, y se ocuparía de ella durante 14 años más, para, finalmente, cambiar el mundo para siempre.

El joven Jefferson era un ecléctico, un autodidacta y un empollón sin amigos. Tenía un juego de química, un microscopio, un telescopio y varios ordenadores. Algunas de esas cosas las compró con el dinero que ganaba vendiendo periódicos. Sin embargo, la mayor parte de sus ingresos provenían de la educación: enseñaba a sus compañeros a no perder demasiado al póker.

Ni siquiera los empollones, ni siquiera los empollones que son imbatibles jugadores de póker, ni siquiera los jugadores de póker que pueden resolver ecuaciones diferenciales de cabeza, son inmunes a los dardos de Cupido ni a la súbita tormenta de testosterona que acompaña a esos misiles a la edad de 13 años. Cletus sabía que era feo y que su madre le compraba ropa rara. Era también bajo, rechoncho e incapaz de lanzar una pelota en una dirección determinada. Nada de eso le había preocupado hasta que sus glándulas endocrinas empezaron a fabricar algunos compuestos que no estaban en su juego de química.

Así que Cletus empezó a peinarse y a vestir ropas que, de acuerdo con la moda, no pegaban, pero seguía siendo bajo, rechoncho y de rostro irregular. Además, era la persona más joven de sus instituto, a pesar de estar en el último año, y el único negro, algo importante en la Virginia de 1994.

Si el amor pudiese ser razonable, si el impulso sexual pudiese alguna vez ser controlado por la lógica, uno esperaría que Cletus, siendo Cletus, evaluase la situación y fuese en busca de alguien normal. Pero, por supuesto, no lo hizo. Simplemente bailó y cayó a través de la máquina de Pachinko de la adolescencia, rechazado, al primer vistazo, por toda Mary, Judy, Jenny y Verónica del Espacio Reconocido, pasando de la maravillosa a la hermosa, de la bonita a la mona, de la normal a la "de gran personalidad", hasta que el irresistible poder de la estadística le puso finalmente en contacto con Amy Linderbaum, que no podía rechazarle nada más verle porque era ciega.

Los demás chicos pensaron que era algo más que gracioso. Aparte de ser ciega, Amy era el doble de alta que Cletus y, siendo amables, de rostro igualmente irregular. La acompañaba un perro lazarillo sorprendentemente parecido a Cletus; bajo, negro y rechoncho. Todos eran amables con ella porque era ciega y rica, pero era una estudiante nueva y no tenía verdaderos amigos.

Así que aquí llegó Cletus, al que Cupido sólo había dado dardos y flechas, y lo que de otra forma hubiese sido un romance del tipo "opuestos que se atraen" se convirtió en una unión intelectual y emocional que, en el nuevo siglo, provocaría un maremoto social que transformaría para siempre la condición humana. Pero primero vino el violín.

Sus compañeros de clase ya habían descubierto que Amy era también un bicho raro, pero no sabían de qué tipo. Era muy rápida con el ordenador, pero podías tachar esa opción diciendo que era ciega y que realmente necesitaba la maldita máquina. No parecía ser una fanática del ordenador, ni de la ciencia o la matemática, o historia, o Star Trek o el gobierno de estudiantes, así que ¿qué tipo de bicho raro era? Resultó que le encantaba la música, pero en aquella época era demasiado tímida para demostrarlo.

Todo lo que preocupaba a Cletus, inicialmente, era que carecía de los malditos cromosomas Y y que no huía de él: en el diagrama de Venn de la especie humana, ella era el único miembro de ese conjunto particular. Cuando descubrió que también era inteligente y que había leído más libros que la mayor parte de sus compañeros juntos, el romance comenzó a encenderse en un lugar profundo y permanente. Y eso fue incluso antes que el violín.

A Amy le gustaba que Cletus no jugase con su perro y fuese directo en sus preguntas sobre cómo era ser ciego. Podía juzgar bastante bien a la gente a través de las voces: después de una frase, supo que él era joven, negro, tímido, empollón y de fuera de Virginia. Sabía por sus inflexiones que era feo o que creía serlo. Ella era seis años mayor que él, blanca y tenía el doble de su tamaño, pero aparte de eso encajaban bastante bien, y empezaron una relación a lo grande.

Entre las pocas cosas sobre las que Cletus no sabía nada estaba la música. Que los otros chicos malgastasen su tiempo memorizando las estúpidas letras de los 40 principales era para él prueba de un problema intelectual e incluso de locura. Más aun, sus padres habían sido siempre fanáticos devotos de la ópera. Un universo limitado a un lado por murmullos pueriles sobre amores no correspondidos y por el otro por extranjeros gritando en agonía, no era un universo que Cletus desease explorar. Hasta que Amy cogió su violín.

Hablaban constantemente. Se sentaban juntos en el almuerzo y se encontraban después de clase para hablar. Amy le pidió a su chófer que se retrasase diez o quince minutos al recogerla.

Así que después de tres semanas intensas, Amy invitó a Cletus a su casa para cenar. El vaciló un poco, sabiendo que sus padres eran ricos, pero también sentía curiosidad por su estilo de vida y, admitámoslo, estaban tan colado por ella que se hubiese tirado por un precipicio si se lo hubiera pedido con dulzura. Incluso usó algo del dinero del ordenador para comprarse un buen traje, un síntoma que hizo que su madre fuese directa a por Valium.

Al principio la cena fue incómoda. Cletus estaba maravillado ante el arsenal de plata y todos los distintos tipos de alimentos que no tenían ni el sabor ni el aspecto de comida. Pero sabía que iba a ser un examen, y él era muy bueno en los exámenes, incluso si tenía que ir descubriendo las reglas sobre la marcha.

Amy le había contado que su padre era un millonario que se había hecho a sí mismo; su fortuna provenía de un conjunto de patentes en el campo de la electrónica de estado sólido. Cletus, por tanto, había pasado un sábado en la biblioteca de la universidad, primero investigando las patentes y luego leyendo algunos textos seleccionados, así que al menos estaba preparado para el padre. Funcionó muy bien. En la sopa, los cuatro hablaron de ordenadores. En el cóctel de calamares, Cletus y el Sr. Linderbaum se habían centrado en sistemas operativos y esquemas de partición específicos. En el bistec Wellington, Cletus y "Llámame-Lindy" discutían sobre electrodinámica cuántica; en la ensalada estaban en algún lugar de la nube de electrones, y para cuando se sirvieron las nueces los dos locos al otro lado de la mesa hablaban en álgebra de Boole mientras Amy y su madre intercambiaban suspiros de complicidad y tarareaban fragmentos de Gilbert y Sullivan.

Para cuando se retiraron a la habitación de música para tomar café, Cletus le caía muy bien a Lindy, y el sentimiento era mutuo, pero Cletus no supo lo mucho que le gustaba Amy, gustarle realmente, hasta que ella cogió su violín.

No era un Stradivarius -le habían prometido uno si y cuando se graduase en Julliard- pero había costado más que el Lamborghini del garaje, y no sólo lo merecía desde el punto de vista de su padre sino también por su habilidad musical. Lo cogió y lo afinó tranquilamente mientras su madre se sentaba frente a un teclado electrónico cerca del gran piano, lo colocaba en "arpa", y comenzaba con un arpegio simple que una persona sofisticada musicalmente reconocería como la introducción a la pieza de violín "Meditación" de Thaïs, de Massenet.

Cletus había sido sordo a la opera durante su corta vida, así que no conocía la historia de transformación y amor trascendente del interludio, pero sí sabía que su novia había perdido la vista a los cinco años, y que al año siguiente -¡el año en que él había nacido!- le dieron su primer violín. Durante trece años lo había empleado para decir con él lo que no diría con su voz, quizás para ver lo que no podía ver con sus ojos, y sobre la engañosamente simple matriz romántica que Massenet construía para presentar a la hermosa cortesana Thaïs gloriosamente renacida como la novia de Cristo, Amy perdonaba a su universo ateo por quitarle la vista, y le agradecía lo que le había dado a cambio, y lo decía en una idioma que incluso Cletus podía entender. Él no lloraba mucho, nunca lo había hecho, pero en la última nota sollozaba entre las manos, y supo que si ella lo quería podría tenerle para siempre, y curiosamente, considerando su edad y lo que sucedió después, tenía razón.

Cletus aprendería a tocar el violín antes de tener su primer doctorado, y durante toda una vida de notable amistad tocarían juntos durante diez mil horas, pero todo eso vendría después de la gran idea. La gran idea -"¿Por qué no todos los ciegos son genios?"- se sembró esa misma noche, pero no empezó a brotar hasta la semana siguiente.

Como la mayor parte de los chicos de trece años, a Cletus le fascinaba el cuerpo humano, el suyo y el de los demás, pero su estudio era más sistemático que el de los otros y, atípicamente, el órgano que más le interesaba era el cerebro.

El cerebro no se parece demasiado a un ordenador, aunque no funciona mal teniendo en cuenta que fue construido por obreros no cualificados y programado más por el puro azar que otra cosa. Algo que los ordenadores hacen mejor que los cerebros es aquello que Cletus y Lindy discutían mientras comían los pequeños calamares en salsa de tomate: partición.

Piensa en un ordenador como una gran prado de pasto verde, en lugar de como en una pequeña caja oscura llena de cosas repletas de números que son difíciles de reemplazar, y supón que esa pradera está controlada por un pastor viejo y sabio que es mago y que no se llama macroprograma. El pastor se alza en una colina y mira al prado que está lleno de cabras, ovejas y vacas. No forman un sólo grupo, por supuesto, porque las vacas pisarían los corderos y los cabritillos y las cabras podrían nervioso a todo el mundo, saltando y golpeando, así que hay particiones de alambre de espino que mantienen a todas las especies separadas y felices.

Pero este es un prado muy frenético, con vacas, cabras y ovejas entrando y saliendo continuamente a una velocidad de 3 x 108 metros por segundo, y si las particiones fuesen todas del mismo tamaño sería un desastre, porque a veces no hay ovejas pero si muchas vacas, que estarían apretujadas quijada contra quijada y tristes. Pero el pastor, que es sabio, sabe de antemano qué espacio reservar para las distintas criaturas, y como es un mago, puede mover con rapidez el alambre de espino sin herir a los animales o a sí mismo. Así que cada partición acaba teniendo el tamaño adecuado para cada uso. Tu ordenador también lo hace pero en lugar de alambre de espino ves rectángulos, ventanas o archivadores, según la religión de tu máquina.

El cerebro tiene, en cierta forma, sus propias particiones. Cletus sabía que ciertas zonas del cerebro estaban asociadas con ciertas habilidades mentales, pero no era una cuestión tan simple como "la habilidad para apreciar la música va allí, las divisiones en esa esquina". El cerebro es más blando. Por ejemplo, hay particiones muy bien definidas asociadas a las funciones lingüísticas, áreas que tienen nombres de franceses y alemanes. Si se destruye una de esas áreas, por un ataque, una bala o una sartén voladora, la persona afectada puede perder la habilidad -leer, hablar o escribir coherentemente- asociada a esa área perdida.

Es interesante, pero es mucho más interesante saber que la habilidad perdida a veces se recupera con el tiempo. Vale, dices, así que el cerebro se regenera -pero no-. Naces con todas tus células cerebrales (pregúntale a cualquier niño). Lo que sucede evidentemente es que otra parte del cerebro ha estado esperado como si fuese un repuesto y después de un rato el cableado cambia y se conecta al repuesto. La persona afectada puede decir su nombre, el de su mujer y luego "sartén", y antes de que te des cuenta estará quejándose de la comida del hospital y pidiendo un abogado experto en divorcios.

Con esa prueba, parecería que el cerebro tiene también un pastor, como el prado-ordenador, que mueve las particiones de un lado a otro, pero, por desgracia, no es así. Generalmente, cuando una parte del cerebro deja de funcionar ese es el final. Pueden haber acres y acres de tierra fértil desocupada justo al lado, pero nadie encargado de utilizarla -al menos, no consistentemente-. El hecho de que a veces funcionase es lo que le hizo preguntarse a Cletus "¿por qué no todos los ciegos son genios?".

Por supuesto, siempre ha habido grandes pensadores, escritores y compositores que eran ciegos (y en el siglo veinte, algunos pintores para los que la vista era irrelevante), y muchos de ellos, como Amy con su violín, creían que su talento era una compensación. Cletus se preguntaba si en algún punto escondido de la microanatomía del cerebro eso podría ser cierto. No sucedía siempre o todos los ciegos serían genios. Quizás sucedía ocasionalmente, a través de un mecanismo similar al que ayudaba a la gente a recuperase de los infartos. Quizás se podría hacer que sucediese.

A Cletus le habían ofrecido becas tanto en Harvard como en el MIT, pero eligió Columbia para poder estar con Amy mientras ella estudiaba en Juilliard. Columbia le permitió a regañadientes licenciarse simultáneamente en fisiología, ingeniería eléctrica y psicología cognitiva, y sorprendió a todos los que le conocían con resultados modestos. La razón, se descubrió finalmente, fue que para él sus estudios de licenciatura eran en el mejor de los casos una diversión y en el peor un mal necesario. Estaba preparándose para sus estudios en las áreas que le parecían importantes.

Si hubiese prestado atención a clases triviales como historia o filosofía, quizás la cosas hubiesen sido distintas. Si hubiese prestado atención en la de literatura, podría haber leído la historia de Pandora.

Nuestra propia historia desciende ahora a las oscuras regiones del cerebro. Durante los diez años siguientes, la parte principal de esta historia, que intentaremos ignorar después de este párrafo, tendrá como protagonista a Cletus realizando molestas tareas intelectuales como cortar cerebros muertos, aprender a decir colecistoquinina, o abrir agujeros en los cráneos de la gente y jugar dentro con electrodos.

En la otra parte de la historia, Amy también aprendió a decir colecistoquinina, por la misma razón por la que Cletus aprendió a tocar el violín. Su amor creció y maduró, y a los 19, entre su primer doctorado y su doctorado en medicina, Cletus se detuvo lo suficiente como para casarse y pasar una huracanada luna de miel en París, donde dividió su tiempo entre los encantos de su amada y los estériles cubículos del Instituto Marey, aprendiendo cómo aprenden los calamares, que era a través de serotonina impulsando adenilato de ciclasa para catalizar la síntesis de adenosín monofosfato en el sitio justo, pero esa es la parte principal de la historia que intentamos ignorar porque se vuelve bastante desagradable.

Volvieron a Nueva York, donde Cletus paso ocho años convirtiéndose en una neurocirujano muy bueno. En su tiempo libre sacó un doctorado en ingeniería eléctrica. Las cosas empezaban a converger.

A los trece años, Cletus había notado que el cerebro utiliza más células recogiendo, manipulando y guardando imágenes visuales que para todos los demás sentidos juntos. "¿Por qué no todos los ciegos son genios?" era un caso particular de una idea más amplia: "El cerebro no sabe utilizar lo que tiene". Sus investigaciones en los catorce años posteriores fueron más sutiles y complejas que la pregunta y la afirmación iniciales, pero acabaron girando alrededor de ellas.

La clave de todo está en el córtex visual.

Cuando un saxofonista barítono tienen que transportar una partitura de violonchelo a saxo barítono (pocas mujeres se sienten atraídas por ese instrumento), lo que él debe hacer, simplemente, es suponer que las notas están escritas en clave de sol en lugar de clave de fa, es decir las sube una octava y toca. Es tan simple que incluso un niño podría hacerlo, si un niño quisiese tocar un instrumento tan enorme y desgarbado. A medida que sus ojos bailan a lo largo de la valla de notas, sus dedos ejecutan automáticamente una transformación uno a uno que es el equivalente teórico de añadir o sustraer octavas, quintas y terceras, pero todo el trabajo mental se realiza cuando mira a la esquina superior derecha de la primera página y se dice: "Maldita sea. Otra vez violonchelo". La música de violonchelo no les resulta muy interesante a los saxofonistas.

Pero el ojo es la llave, y el córtex visual es la cerradura. Cuando Amy "lee" para el violín, debe dejar de tocar y palpar las notas Braille con su mano izquierda (años de mantener el instrumento en su sitio mientras lo hace le han endurecido de tal forma los músculos del cuello que puede partir una nuez con la barbilla y el hombro). El córtex visual no se utiliza, por supuesto, ella "oye" la mudas notas de una frase con la punta de los dedos, memorizándolas temporalmente, y luego las toca una y otra vez hasta que puede añadir esa frase al resto de la pieza.

Como la mayor parte de los músicos ciegos, Amy tiene muy buen "oído"; de hecho, le lleva menos tiempo memorizar música escuchándola repetidamente, en lugar de leerla, incluso con piezas muy complejas (sin embargo, utiliza el Braille para trabajos serios, para poder aislar la intención del compositor de las decisiones del intérprete o del director).

No echaba de menos el ser incapaz de leer de forma convencional. Ni siquiera estaba segura de cómo sería, ya que nunca había visto una partitura musical antes de perder la vista, y de hecho, sólo tenía una idea muy vaga del aspecto de una página impresa.

Así que cuando su padre le ofreció en su trigésimo tercer año la oportunidad de una capacidad visual limitada, no la aceptó inmediatamente. Era caro, arriesgado y monstruosamente deformante: implantar cámaras de vídeo miniaturizadas en las cuencas oculares y conectarlas de forma que estimulasen el latente nervio óptico. ¿Qué pasaría si sólo la volvía medio ciega y además hacía desaparecer su habilidad musical? Sabía cómo otras personas leían música, al menos en teoría, pero después de un cuarto de siglo haciéndolo sin la vista no estaba segura de que funcionase con ella. Podría incluso retrasarla.

Además, la mayor parte de sus conciertos se hacían como caridad para beneficiar a organizaciones para ciegos o educación especial. Su padre argumentaba que sería más efectiva como una persona ciega recuperada. Aún así, ella se resistía.

Cletus decía que estaba a favor moderadamente. Decía haber repasado la literatura y hablado con el equipo suizo que había realizado con éxito los implantes en perros y primates. Dijo que no creía que hubiese peligro incluso si el experimento era un fracaso. Lo que no dijo ni a Amy, ni a Lindy, ni a nadie fue la horrorosa verdad frankensteiniana: el estaba detrás del experimento, que no tenía nada que ver con restaurar la vista; las pequeñas cámaras de vídeo jamás serían conectadas. Eran sólo una excusa para extraer quirúrgicamente sus globos oculares.

Eso sí, una persona normal tendría reparos en sacarle los ojos a alguien por la ciencia, y mayores reparos aun si fuese un marido el que quisiese hacérselo a su mujer. Por supuesto, Cletus estaba lejos de ser normal en ningún sentido. Según su lógica, esos globos oculares eran viejos apéndices inútiles que bloqueaban el acceso quirúrgico a los nervios ópticos, que serían los conductos a través del cerebro hasta el córtex visual. Conductos físicos, a los que conectarían instrumentos quirúrgicos extremadamente pequeños. Pero hemos prometido no mirar a esa parte de la historia en detalle.

El resultado final no fue horroroso. Amy finalmente aceptó ir a Ginebra, y Cletus y su equipo (todos tan capacitados como faltos de ética) le hicieron pasar por tres días de veinte horas de precisa aunque indolora microcirugía, pero cuando retiraron las vendas y le ajustaron una peluca de mil dólares (ya que también habían tenido que entrar por detrás además de por las cuencas), era más atractiva que cuando empezaron. En parte se debía a que su pelo real siempre había sido un desastre. Y ahora tenía cristalinos ojos azules de niño en lugar de la amenazadora opalescencia de sus ojos naturales. No había cámaras de televisión al estilo Buck Rogers mirando al mundo.

Le dijo a su padre que esa parte del experimento no había funcionado, y los seis científicos suizos que habían sido contratados para ese propósito estuvieron de acuerdo.

-Mienten -dijo Amy-. No tenían la intención de devolverme la vista. El propósito de las operaciones era alterar el funcionamiento del córtex visual para darme acceso a las partes no utilizadas de mi cerebro -se volvió hacia la respiración de su marido, sus ojos azules mirando más allá de él-. Has tenido un éxito mayor del que esperabas.

Amy lo había descubierto apenas se había disipado la neblina de drogas de la última operación. Su mente empezó a atar cabos y esos cabos ataron otros cabos. Cuando le habían colocado la peluca, ya había reconstruido por completo el proceso de microcirugía a partir de sus limitadas lecturas y de las charlas con Cletus. Tenía propuestas para mejorarlo y estaba deseosa de someterse a posteriores refinamientos.

Y en lo que se refiere a sus sentimientos hacia Cletus, en menos tiempo del que lleva leerlo, había pasado del horror al odio a la comprensión y al amor renovado, y finalmente a una condición emocional más allá de la habilidad expresiva de un mero lenguaje natural. Por fortuna, los amantes tenían a sus disposición el álgebra de Boole y el calculo proposicional.

Cletus era una de las pocas personas en el mundo a la que ella podía amar, e incluso hablar como a un igual, sin condescendencia. El cociente intelectual de él era tan alto que la cifra no tendría sentido. Pero comparado con ella, era lento e iletrado. No era esa una situación que él pudiese tolerar por mucho tiempo.

El resto es historia, como dicen, y antropología, como debemos admitir cada minuto de cada día aquellos que leemos con nuestros ojos. Cletus fue la segunda persona en ser operada, y tuvo que hacerlo mientras huía de los comités de ética médica y sus policías. Fueron cuatro al año siguiente, sin embargo, y veinte al otro año, y luego 2000 y 20.000. En una década, gente con ocupaciones puramente intelectuales no tenía otra elección: perder tus ojos o perder tu trabajo. Para entonces la operación de "segundavision" era completamente automática, completamente segura.

Todavía es ilegal en la mayor parte del mundo, incluyendo los Estados Unidos, pero ¿a quién pretenden engañar? Si tu jefe de departamento es un segundavista y tú no, ¿crees que estarás fijo? Ni siquiera puedes mantener una conversación con una criatura cuyas sinapsis se disparan seis veces más rápido que las tuyas, con la posibilidad de acceder instantáneamente a enciclopedias completas. Eres, como yo, un atavismo intelectual.

Puede que tengas una buena razón, si eres pintor, arquitecto, naturalista o entrenador de perros lazarillos. Puede que no tengas el dinero para la operación, pero esa es una excusa tonta: es trivialmente fácil obtener un préstamo a costa de ganancias futuras. Puede que tengas una buena razón física para no tenderte en la mesa y abrir tus ojos por última vez.

Conozco a Cletus y a Amy por la música. Yo fui su profesor de piano una vez, en Julliard, aunque ahora, por supuesto, no soy lo suficientemente inteligente como para enseñarles nada. Vienen a verme tocar en ocasiones, en este bar de mala muerte con su banda de avejentados músicos primeravista. Nuestra música debe parecerles aburrida, es evidente, pero nos hacen el favor de no tocar con nosotros.

Amy fue una víctima inocente en esta súbita explosión evolutiva. Y Cletus estaba, podemos suponer, cegado por el amor.

El resto de nosotros debemos elegir qué tipo de ceguera soportar.

Fábula del gato atropellado

2009-03-22T16:32:00.008+01:00

¿Sabéis lo que vi?
¿Queréis saberlo?
Vi un pequeño gato
perdido por Madrid
rodeado de bocinas
polución y semáforos.
El gato tenía
los pelos de punta
y la gente seguía
su camino
sin mirarle.
Vi que la rueda de un pesado camión
le pasaba por la cabeza
y se la destrozaba.
Vi que el funcionario
encargado de limpiar
lo cogía por el rabo
y lo echaba a la basura
como un desperdicio más.
Vi que el gato era un hombre
y la rueda del camión
nuestro tiempo,
nuestro tiempo,
nuestro tiempo,
aplastándonos
sin remedio,
sin remedio...

Fábula del gato atropellado by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Una mujer

2009-03-18T17:31:00.014+01:00

Resuena el eco de unos tacones apresurados en el crudo silencio de las calles desiertas. Las viejas farolas apenas desafían la oscuridad reinante con su luz débil y sucia. Una silueta de mujer avanza entre locales cerrados y bolsas de basura rotas; abrigo largo y gris bien apretado para escapar al frío cortante y un peinado barato y algo pasado de moda. En su rostro destacan sus ojos, grandes y verdes, cruzados por diminutos capilares y de los que caen gruesas y pesadas lágrimas, que lentamente se deslizan por sus mejillas hasta morir en las solapas del abrigo de lana.

Sabía que no debía hacerlo, se lo había repetido interiormente hasta la náusea. Era una locura, además de algo estúpido. Podía hacer mucho daño a todo lo que daba sentido a su vida. Podía no… seguro que lo hacía. Esto lo había tenido bien claro desde el primer momento; no quería engañarse a estas alturas, ya no.

Jamás se había considerado bella, ni siquiera algo atractiva. Y esto fue algo que se hizo especialmente evidente cuando llegó al instituto, donde ningún chico gastó un segundo en mirarla como hacían con las otras. ¿Y por qué debían hacerlo? Ella siempre tan insegura, mirada baja y voz quebrada, cuando alguno andaba cerca. No, no los culpaba. Más tarde, ya en la universidad, conoció a Pedro y para ambos fue como quitarse un gran peso de encima; escapar a la desagradable obligación de intentar agradar a los demás, de fingir que podían jugar en igualdad de condiciones al exigente juego de la seducción.

Pasaron los años y la costumbre llenó el hueco que el amor jamás había ocupado y una especie de serenidad disfrazada de felicidad dibujó sus días. Incluso acabó convenciéndose de que ésta era la vida que había soñado.

Pero un día llegó él, seguro y experimentado, y dijo en un susurro todo aquello que ella siempre quiso oír. Y el castillo de naipes de su vida se derrumbó silenciosamente, sin oponer resistencia, como si nunca hubiera estado allí. Se sintió tan desvalida y vulnerable como la niña pequeña que un día fue y él, con maestría, supo sacar provecho de eso. Pero, ¿cómo explicarlo? Por primera vez escuchaba las palabras que tantas y tantas veces soñó con recibir. Por una vez era ella la actriz principal y no una simple espectadora sentada en la oscuridad. Por fin podía sentir cada centímetro de su cuerpo gritar, retorciéndose exhausto al compás que dictaban las manos de él.

Por eso una noche a la semana acude puntual a su cita furtiva, por eso miente a la persona que le ha dado todo, que comparte su vida entera con ella, por eso llora desconsolada siempre al regresar, notando un frío metálico en su interior, sintiéndose extraña, lejana, vacía…

Una mujer by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

El relato de la semana (V)

2009-03-14T17:20:00.018+01:00

Casandra

C. J. Cherryh

* Premio Hugo 1979 al mejor relato corto.

***

Incendios.

Se reproducían de forma incontenible.

Alis tanteó en busca de la puerta del piso y, al momento, supo que sería sólida. Podía sentir el metal frío del pomo entre las llamas... Vio la escalera en penumbra a través del sulfuroso humo exterior, con la suficiente claridad como para tantear su camino, bajando por ella, convenciendo a sus sentidos de que los escalones soportarían su peso.

Loca Alis. No se apresuró. Las llamas estallaban continuamente. Pasó a través de ellas, descendió insustancial la escalera hasta el suelo sólido; no podía soportar el ascensor, ese espacio cerrado que caía y caía a plomo; llegó a la planta baja, apartando los ojos de las llamas rojas, sin calor.

Un fantasma le dijo buenos días. . ., el viejo Willis, delgado y transparente contra las llamas que subían de repente. Ella parpadeó, hizo una tentativa de devolverle los buenos días y no se le pasó por alto la sacudida de cabeza del viejo Willis cuando abrió la puerta y se marchó. Frente a ella pasó el tráfico del mediodía, sin prestar la menor atención a las llamas, ni a las moles que resplandecían en la calle, ni a los ladrillos que se desmoronaban.

El apartamento se derrumbó..., ladrillos negros que caían en el infierno. Aquel infierno en medio de los verdes y fantasmagóricos árboles. El viejo Willis huyó, entre llamas, cayó -se volvió carne retorcida y ennegrecida- y murió, diariamente. Alis ya no gritaba y era difícil que se acobardara. Ignoró todo el horror que la rodeaba, se abrió paso a través de los ladrillos derrumbados que no contenían sustancia, y pasó junto a atareados fantasmas a quienes no se podía molestar en su prisa.

El Café de Kingsley estaba entero, más que el resto. Era un refugio para la tarde, una sensación de seguridad. Empujó la puerta, la abrió, y escuchó el tintineo de una campanilla perdida. Los clientes, en la penumbra, susurraron:

-La loca Alis.

Los susurros la molestaban. Evitaba sus ojos y su presencia; se sentó en un taburete, en el rincón en el que sólo quedaban vestigios del incendio.

GUERRA, decía el titular con negros caracteres. Se estremeció y levantó la mirada hacia Sam Kingsley y su rostro de fantasma.

-Café -dijo ella-. Y un bocadillo de jamón.

Siempre era lo mismo. Ni siquiera variaba la forma de pedirlo. La loca Alis. Su aflicción la mantenía. Un cheque le llegaba cada mes, desde que la dejaron salir del hospital. Regresaba cada semana a la clínica, a los doctores que ahora se desvanecían como los otros. El edificio ardía alrededor de ellos. El humo bajaba hacia los antisépticos vestíbulos azules. La semana anterior, un paciente echó a correr... ardiendo.

Un tintineo de porcelana. Sam dejó el café sobre la mesa y regresó poco después con el bocadillo. Ella inclinó la cabeza y comió, alimento transparente sobre porcelana medio rota, una taza astillada, sucia por el humo, con un mango transparente. Comió, pues sentía el hambre suficiente como para superar el horror que ya se había convertido en algo tan habitual. Lo había visto cien veces, y las imágenes más terribles iban perdiendo su poder sobre ella: ya no gritaba a las sombras. Hablaba con los fantasmas y los tocaba, se tomaba la comida que, de algún modo, calmaba el dolor de su hambriento estómago, y llevaba el mismo jersey negro, demasiado largo, y la misma camisa azul y los mismos pantalones grises porque era todo lo que tenía que le pareciera sólido. Los lavaba por la noche, los ponía a secar y se los vestía al día siguiente, dejando que toda la demás ropa permaneciera colgada en el armario. Eso era lo único sólido que tenía.

No les contaba esas cosas a los médicos. Una vida entera entrando y saliendo de los hospitales había hecho que se mostrara muy cautelosa. Sabía lo que debía decir. Su semivisión la hizo sonreír hacia los rostros de los fantasmas que manipulaban sus cartas, sentados sobre las ruinas que habían empezado a apagarse a últimas horas de la tarde. En el vestíbulo había un cuerpo ennegrecido. No se acobardó cuando sonrió al médico con aire bonachón.

Le dieron las medicinas. Éstas detenían los sueños, los aullidos de las sirenas, los pasos que corrían en la noche por delante de su apartamento. Le permitían dormir en su cama fantasmal, muy por encima de las ruinas, con las llamas que crujían y voces que gritaban. Ella no hablaba de esas cosas. Los años pasados en los hospitales le habían enseñado. Sólo se quejaba de pesadillas y de insomnio, y ellos le permitían tomar aquellas pastillas rojas.

GUERRA, proclamaba el titular.

La taza tintineó y tembló contra la cafetera cuando ella la levantó. Se tragó el último bocado de pan y lo hizo bajar con un sorbo de café, tratando de no mirar más allá de la rota ventana que daba a la calle, hacia donde las retorcidas moles de metal humeaban. Se quedó, como hacía cada día, y Sam, de mala gana, volvió a llenarle la taza que ella mantendría todo el tiempo que pudiera para después pedir otra. La levantó, saboreando la sensación, deteniendo el temblor de sus manos.

La campanilla sonó débilmente. Un hombre cerró la puerta y se instaló en la barra.

Entero, de ojos claros. Ella se le quedó mirando con fijeza, asombrada, mientras el corazón le latía con fuerza. El hombre pidió café, se movió para coger un periódico del montón expuesto a la venta, volvió a sentarse y dejó que el café se le enfriara mientras leía las noticias. Ella sólo había visto su espalda mientras lo hacía: chaqueta de cuero marrón. cabello moreno, un poco por encima de su cuello. Finalmente, se bebió el café ya frío, de un solo trago, dejó dinero sobre el mostrador y se marchó, abandonando el periódico, con los titulares vueltos hacia abajo.

Un rostro joven, carne y huesos entre los fantasmas. Él los ignoró a todos y se dirigió a la puerta.

Alis se bajó rápidamente de su taburete.

-¡Eh! -gritó Sam tras ella.

Rebuscó en su bolso mientras la campanilla tintineaba y dejó un billete sobre el mostrador, sin importarle que fuera de cinco. El temor se expresó en el rictus de su boca; él se había marchado. Salió corriendo del café, rodeó los cascotes sin pensárselo y vio la espalda del hombre, que desaparecía entre los fantasmas.

Corrió, tropezando con ellos, enfrentándose valientemente a las llamas; gritó mientras los cascotes se desmoronaban sobre ella sin producirle dolor, y siguió corriendo.

Los fantasmas se volvieron y la miraron, con fijeza, asombrados; él hizo lo mismo y ella corrió a su lado, asombrada de ver la misma perplejidad en su rostro al contemplarla.

-¿Qué ocurre? -preguntó él.

Ella parpadeó, aturdida al darse cuenta de que él no la veía de un modo diferente a como la veían los otros. No pudo contestar. Con irritación, el hombre comenzó a caminar de nuevo, y ella le siguió. Las lágrimas se deslizaron por su rostro y su respiración pareció apretarle la garganta. La gente la miraba. El hombre se dio cuenta de su presencia y caminó aún más de prisa, a través de los cascotes, a través de los incendios. Un muro comenzó a caer y ella comenzó a gritar, incluso a pesar de sí misma.

El hombre saltó. El polvo y el hollín se elevaron como una nube detrás de él. Tenía una expresión de tensión y cólera en el rostro. La miró fijamente, como hicieron todos los otros. Las madres alejaron a sus hijos del lugar. Un grupo de jóvenes no dejaba de mirarla, con una expresión fría en los ojos. Sonrientes.

-Espere -pidió ella.

El hombre abrió la boca como para maldecirla, pero ella no se acobardó y las lágrimas se enfriaron bajo el viento sin calor procedente de los incendios. El rostro del hombre se retorció, con una piedad embarazosa. Se llevó una mano al bolsillo y empezó a sacar dinero, apresuradamente, y trató de dárselo. Ella sacudió la cabeza, furiosa, mientras trataba de detener las lágrimas; miró hacia arriba, reuniendo todo su valor cuando otro edificio empezó a incendiarse.

-¿Le ocurre algo? -le preguntó él-. ¿Le sucede algo malo?

-Por favor -rogó ella.

El hombre miró a su alrededor, hacia los fantasmas que les contemplaban, y después comenzó a caminar despacio. Ella se puso a su lado, al tiempo que trataba de mantener la serenidad, de no ponerse a llorar ante las ruinas, ante las pálidas figuras que deambulaban por entre edificios derrumbados y quemados, ante los cuerpos retorcidos tumbados en la calle, por donde circulaba el tráfico rodado.

-¿Cómo se llama? -preguntó él.

Y ella se lo dijo. El hombre la miraba de vez en cuando con el ceño permanentemente fruncido, mientras caminaban. Tenía un rostro bien curtido para su juventud, una diminuta cicatriz junto a la boca. Parecía mayor que ella. Se sintió incómoda por la forma en que él la miró, de arriba abajo; pero decidió aceptarlo. soportar cualquier cosa que le proporcionara esa única presencia sólida. Frente a cada inclinación, ella introducía su mano por el hueco del brazo masculino, apretando los dedos sobre el cuero gastado. Él lo aceptó.

Y, al cabo de un rato, deslizó su brazo por detrás de ella, la rodeó por la cintura, y caminaron así, como amantes.

GUERRA, gritaban los titulares de los periódicos del puesto.

Él empezó a doblar por una calle, junto a la tienda de Tenn. Ella gritó ante lo que vio allí. El hombre se detuvo al notarlo y se colocó frente a ella, de espaldas a los fuegos de aquel incendio.

-No vaya -dijo ella.

-¿Adónde quiere ir? -preguntó él.

Ella, impotente, se encogió de hombros y terminó por indicar la calle principal, en la otra dirección.

Entonces, él le habló como si se dirigiera a una niña, y tratara de alejar su temor con bromas. Era un rasgo de piedad. Algunos la trataban de ese modo. Ella lo reconoció, e incluso lo admitió sin protestar.

Se llamaba Jim. Había llegado a la ciudad el día anterior. Buscaba trabajo. No conocía a nadie en la ciudad. Alis escuchó su confusa torpeza, leyendo a través de ella. Cuando hubo terminado, le miró fijamente, quieta, y vio cómo su rostro se contraía de consternación.

-No estoy loca -dijo.

Lo cual era una mentira de la que todo el mundo en Sudbury se habría dado cuenta.

Pero él no lo sabía, porque no conocía a nadie. La expresión de su rostro era real y sólida, y la pequeña cicatriz de la boca le daba un aspecto duro cuando se quedaba pensativo; en cualquier otro momento, ella se habría sentido aterrorizada ante él. Ahora sentía terror ante el simple pensamiento de perderle entre los fantasmas.

-Es la guerra -dijo él.

Ella asintió con un gesto, tratando de mirar hacia él y no los incendios. Los dedos del hombre tocaron su brazo, con suavidad.

-Es la guerra -volvió a decir-. Todo es una locura. Todos se han vuelto locos.

Y, entonces, le puso la mano en el hombro y la hizo girar hacia el otro lado, hacia el parque, donde las hojas verdes se ondulaban sobre las ennegrecidas y esqueléticas ramas. Caminaron a lo largo del lago y, por primera vez en mucho tiempo, ella respiró a gusto y sintió una presencia completa y sana junto a sí.

Compraron palomitas de maíz y se sentaron sobre la hierba, junto al lago, y lanzaron el maíz hacia los espectrales cisnes. Fueron pocos los fantasmas que pasaron junto a ellos, sólo los suficientes para tener una sensación de ocupación del lugar; gente anciana en su mayor parte, tambaleándose con la deliberada tranquilidad de su rutina, a pesar de los titulares.

-¿Los ve, todos delgados y grises? -se aventuró a preguntar ella.

Él no comprendió, no la entendió bien, y se limitó a encogerse de hombros. Débilmente, ella abandonó la cuestión. Se levantó y miró hacia el horizonte, donde el viento se llevaba el humo.

-¿Quiere cenar? -preguntó Jim.

Alis se volvió, preparada para eso, y se las arregló para esbozar una sonrisa tímida, desesperada.

-Sí -contestó, a sabiendas de lo que él esperaba comprar con eso, queriendo y odiándose a sí misma y con un temor desesperado de que él se alejara caminando, esa noche, al día siguiente...

No conocía a los hombres. No tenía la menor idea de lo que podría decir o hacer para impedir que se marchara, sólo sabía que él lo haría algún día, cuando se diera cuenta de su locura.

Ni siquiera sus padres habían sido capaces de soportar aquello; al principio, sólo la visitaron en los hospitales; después, dos días de fiesta y, finalmente, dejaron de ir. No sabía dónde se encontraban.

Hubo una vez un muchacho vecino que se ahogó. Ella había predicho que se ahogaría. Lo había gritado ante todos. Y toda la ciudad comentó que ella había sido quien le empujó al agua.

La loca Alis.

Fantasea, dijeron los médicos. Nada peligroso.

La dejaron salir. Había escuelas especiales, escuelas del Estado.

Y de vez en cuando: hospitales.

Tranquilizantes.

Se había dejado las pastillas rojas en casa. El darse cuenta hizo que brotaran gotitas de sudor en las palmas de sus manos. Las pastillas le permitían dormir. Detenían los sueños. Apretó los labios contra el pánico y decidió que esa vez no las necesitaría..., no mientras no estuviera sola. Deslizó su mano por el brazo de él y caminó a su lado, segura y extraña a la vez, subiendo la escalera que daba del parque a las calles.

Y se detuvo.

Los incendios se habían apagado.

Los edificios fantasmales se elevaban por encima de sus cascarones dentados y sin ventanas. Los fantasmas se movían sobre masas de cascotes, casi oscurecidos a veces. Él tiró de ella, pero su paso vaciló y eso hizo que la mirara de un modo extraño y que la rodeara con su brazo.

-Estás temblando -dijo él-. ¿Tienes frío?

Sacudió la cabeza, e intentó sonreír. Los incendios se habían apagado. Trató de considerarlo como una buena señal. La pesadilla había pasado. Levantó la mirada hacia el rostro sólido y preocupado del hombre y su sonrisa casi se convirtió en una risa desatada.

-Tengo hambre -dijo ella.

Se entretuvieron con la cena en el restaurante de Graben; él, con su chaqueta gastada; ella, con su jersey holgado, que le colgaba por la cintura y por los codos; los espectrales clientes llevaban ropas mucho mejores y les miraban continuamente, y ellos estaban sentados en un rincón, en el lugar más cercano de la puerta, donde fueran menos visibles. Había cristal rajado y porcelana rota sobre mesas insustanciales, y las estrellas parpadeaban fríamente por entre las abiertas ruinas, por encima del brillo macilento de los candelabros rotos.

Ruinas, frías y pacíficas ruinas.

Alis miró a su alrededor, con tranquilidad. Una podía vivir entre las ruinas sólo cuando los incendios habían desaparecido.

Y estaba Jim, que le sonreía sin ningún matiz de piedad, sólo con una tensa desesperación que ella comprendió. Jim, que se gastó más de lo que podía en el restaurante de Graben, cuyo interior ella nunca había confiado ver, y que le dijo que era muy hermosa. Otros se lo habían dicho. De una forma vaga, no le agradó que él le dijera aquella vulgaridad, precisamente él, en quien había decidido confiar. Sonrió con expresión triste cuando él lo dijo y expresó la sonrisa frunciendo el ceño, temerosa de ofenderle con su melancolía. Por eso volvió a sonreír.

La loca Alis. Él se enteraría y se marcharía esta misma noche si no tenía cuidado. Trató de dar un poco de alegría a la velada, intentó reír.

En ese momento, la música se detuvo en el restaurante y el ruido de los otros comensales desapareció: el director anunciaba algo de locos.

Refugios..., refugios..., refugios...

Hubo gritos. Las sillas rodaron por el suelo.

Alis se quedó fláccida en su asiento, sintió la fría y sólida mano de Jim que tironeaba de ella, vio su rostro asustado pronunciando su nombre mientras la cogía en sus brazos, atrayéndola hacia sí, y echaba a correr. Se sintió golpeada por el frío aire del exterior; conmocionada al ver de nuevo las ruinas, las fantasmagóricas figuras que corrían hacia aquel caos donde peores eran los incendios.

Y ella lo sabía.

-¡No! -gritó, al tiempo que tiraba del brazo de él-. ¡No! -insistió.

Y los cuerpos, medio vistos, tropezaron con ellos, en un afán de destrucción. Él se dejó llevar por su repentina seguridad, la agarró de la mano y retrocedieron de nuevo, frente a la multitud, mientras las sirenas sonaban como locas a través de la noche, y huyó con ella, dejándose dirigir por entre la escena de ruinas que ella había visto ya.

Y entraron en el local de Kingsley, donde las mesas de café aparecían abandonadas. todavía con la comida caliente sobre ellas. Las puertas de par en par, las sillas por el suelo. Se metieron en la cocina y bajaron. Bajaron hacia el sótano, hacia la oscuridad. Hacia la fría seguridad, huyendo de las llamas.

Nadie les encontró allí. Finalmente la tierra se estremeció a demasiada profundidad como para sonar. Las sirenas dejaron de aullar y no volvieron a oírlas.

Permanecieron en la oscuridad. Apretados el uno contra el otro, estremecidos, y por encima de ellos, durante horas, el rugido del fuego. A veces, el humo penetraba hasta allí, y les picaba en los ojos y en la nariz. Escucharon el sonido distante del derrumbamiento de ladrillos, de muros que estremecieron el suelo al caer, todo ello muy cerca, pero sin llegar a afectar a su refugio.

Y por la mañana, con el olor del fuego todavía en el aire, salieron a la turbia luz del día.

Las ruinas estaban tranquilas y en silencio. Los fantasmales edificios eran ahora sólidos, completamente derrumbados. Los fantasmas habían desaparecido. Eran los incendios mismos los que resultaban extraños. Algunos eran ciertos, otros no, oscilando sobre ladrillos oscuros, fríos. La mayor parte de ellos se estaban desvaneciendo.

Jim lanzó un juramento, con suavidad, una y otra vez, y lloró.

Cuando ella le miró sus propios ojos estaban secos, porque ella ya había llorado por todo aquello.

Y escuchó. Mientras él comenzó a hablar de comida, de abandonar la ciudad, ellos dos.

-Está bien -aceptó ella.

Después, apretó los labios, y cerró los ojos a lo que vio en el rostro de él. Cuando volvió a abrirlos, seguía siendo cierto. Aquella repentina transparencia, la estela de sangre. Ella tembló y él la sacudió, con una expresión de tensión en su rostro de fantasma.

-¿Qué ocurre? -preguntó él-. ¿Qué pasa?

Ella no pudo decírselo, no se lo diría. Recordaba al muchacho que se había ahogado. Recordaba a los otros fantasmas. De repente, se desprendió de su mano y echó a correr, sorteando el laberinto de cascotes que ahora eran sólidos.

-¡Alis! -la llamó él, y echó a correr tras ella.

-¡No! -gritó ella de repente, y se volvió para ver la pared inestable, la cascada de ladrillos que se desmoronaba.

Ella trató de volverse, pero se detuvo, incapaz de obligarse a sí misma. Extendió las manos hacia adelante, para advertirle que retrocediera, y le vio sólido.

Los ladrillos cayeron con estrépito. El polvo se levantó del suelo, denso por un momento, oscureciéndolo todo.

Ella permaneció quieta, con las manos en los costados; después se limpió las lágrimas del rostro, se volvió y comenzó a caminar, manteniéndose en el centro de las calles muertas.

Por encima de su cabeza, las nubes se fueron acumulando, repletas de lluvia.

Deambuló de un lado a otro, en paz, viendo cómo la lluvia manchaba el pavimento, sin llegar a sentirla todavía.

Poco después, la lluvia empezó a caer con fuerza y las ruinas se convirtieron en algo frío. Visitó el lago muerto y los árboles quemados, las ruinas del restaurante de Graben, de entre las cuales recogió un collar de cristal, que se puso.

Sonrió cuando, un día después, un saqueador le quitó sus provisiones de comida. El hombre tenía una mirada de fantasma y ella se echó a reír desde un lugar al que él no se atrevió a subir y se lo dijo así.

Y recuperó sus víveres más tarde, cuando aquello se hizo realidad, y se instaló entre las ruinas, que ya no representaban una amenaza, ahora sin pesadilla alguna. Con su collar de cristal y con mañanas que serían lo mismo que hoy.

Una podía vivir en las ruinas, ahora que los incendios habían desaparecido.

Y todos los fantasmas estaban en el pasado, invisibles.

Como una gaviota muerta

2009-03-12T11:19:00.010+01:00

Alambradas de espinos
minas, altas barreras
paternales aullidos
guardias civiles
estados como fortalezas inexpugnables
acompañan el camino
de la LIBERTAD,
y es difícil
no quedarte en la cuneta
como una alimaña muerta.

La luz de tu pelo
que brilla al Sol
ilumina mi camino
y ando descalzo
casi desnudo
sólo tu cuerpo
es mi vestido
y sólo vuestras palabras, amigos
son la canción que me acompaña
diciéndome: "Resiste"
pero es difícil
es muy difícil
no quedarte en la cuneta
como una alimaña muerta.

Por el camino de la verdad
hacia la ciudad de la LIBERTAD
encontré una gruta
donde descansar
-que no es para parar-
la gruta era tu boca
y tus labios, tus dientes
y tu lengua liberaron mi cuerpo
para seguir caminando
y, a veces... ¡volar!
aunque, ¡disparan al aire!
es por eso que
es muy difícil
es difícil
no caer en la cuneta
como una gaviota muerta.

No le gustan a la sociedad
los que vuelan
porque en el cielo
no pueden poner
semáforos, prohibidos los pasos
propiedades privadas
ni marcarte caminos
de asfalto.
Nos intentarán
las alas cortar
en forma de leyes
que te integrarán
-ya ves que es difícil-
es muy difícil
no caer en la cuneta
como una gaviota muerta.

Pero aún vuelo
cuando te abrazo
aún vuelo
cuando veo
que no me arrastro
como ellos.
Pero aún vuelo
cuando te beso
entre sábanas, de nubes.

Como una gaviota muerta by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Ojo por ojo

2009-03-09T00:16:00.013+01:00

Lo peor de la venganza es que, una vez que empieza, ya nadie sabe cuando terminará.

Todo comenzó hace unos años (no recuerdo exactamente cuántos) y me resultaría imposible decir quién lo hizo y por qué. Un asesinato quizás por celos, despecho, ¿envidia? Es posible incluso que fuera por error y todo se iniciara por una macabra broma del azar.

El hecho es que a esa muerte le siguió otra, y a ésta otra más. Una implacable cadena que fue avanzando sin que nadie fuera capaz de detenerla. Al contrario; la venganza es una amante exigente, caprichosa e insaciable y pronto no se conformó con una muerte sino que pidió dos, tres, y más tarde cinco, diez…

Poco a poco el pueblo se vio envuelto en esta desquiciada espiral de violencia que pretendía resucitar al ser amado con la sangre del odiado.

Lamentablemente la venganza también se caracteriza por envilecer tanto a los que la ejercen como a aquellos que la sufren, y nadie tuvo la generosidad de parar esta fría rueda renunciando a la muerte que le correspondía. Como buitres en la carroña, enloquecidos, cegados por un loco frenesí, todos quisieron –quisimos- matar al que mató.

Pero dentro de unas horas la venganza se quedará sin combustible para alimentar sus podridas y siempre heladas entrañas. Esta noche podrá descansar, empachada ya, y digerir sus incontables capturas. Entonces ciega, no ya de furia, sino por falta de víctimas, podrá al fin cerrar sus ojos.

Esta vez seré yo el ajusticiado; en estos momentos ella me está buscando. Y así terminará todo, finalmente, pues no quedará nadie que clame venganza en mi nombre. Y podré unir mi carne a todos aquellos que amé y odié, pero que algún día fueron mis vecinos, amigos, colegas, amantes… Por fin podremos, en la oscuridad de la tierra húmeda, descansar juntos, unidos ya para siempre.

Ojo por ojo by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Entre las sombras

2009-03-06T15:46:00.012+01:00

Entre las sombras
la luz de tu presencia
-luciérnaga-
Dos bueyes sonríen
bajo el peso
del yugo de la esclavitud,
y una gaviota herida
levanta el vuelo.

Una escopeta
se encara contra el Sol
Unos ojos
bajan la mirada al suelo
Canta el grillo en la noche
su canción monótona
La Luna ilumina las almenas.
El reloj de arena
se pone del revés.

Mientras en el bar
brindan el carcelero y el juez,
mientras los perros ladran
al Sol que empieza a salir,
y el barrendero barre
las últimas noticias de ayer;
yo sigo despertándome
y encontrándome encerrado.

¡Hola, gorrión!
¿Qué vienes a contarme a mi ventana?
¿Está el campo ya empezando a florecer?
Que no oculte el buey su sonrisa,
que lleve la cabeza alta.

El león,
ruge desde su jaula,
y los simios
ya no aceptan los cacahuetes.
La Tierra da vueltas sobre su eje
hasta marearte,
y el pez agoniza
a dos pasos del agua.

Los amantes siguen besándose
al ponerse el Sol
y despertando con
el cabello enmarañado.
En el desierto cayeron unas gotas,
digo que hay un oasis dentro de ti.

El Sol pareció guiñarme un ojo
o acariciarme
con uno de sus muchos brazos amarillos.
En la noche, demasiado oscura,
en que se apagan las luces del cielo
quisiera sentirte pensando en mi
para no estar solo ni un momento.

En la calle
se abrieron las puertas
y se escuchan los primeros saludos.
A hurtadillas
sale un joven de un portal,
alisándose el pelo
y abotonándose la camisa con urgencia,
mientras en el piso de arriba
una chica desnuda bosteza
y se dispone a descansar.

Se abre mi puerta
y el carcelero dice: ¡En pie!

Entre las sombras by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

El relato de la semana (IV)

2009-03-04T16:59:00.013+01:00

Los nueve mil millones de nombres de Dios

Arthur C. Clarke

* Premio Hugo 1954 (retrospectivo) al mejor relato corto.

***

- Ésta es una petición un tanto desacostumbrada - dijo el doctor Wagner, con lo que esperaba podría ser un comentario plausible -. Que yo recuerde, es la primera vez que alguien ha pedido un ordenador de secuencia automática para un monasterio tibetano. No me gustaría mostrarme inquisitivo, pero me cuesta pensar que en su... hum... establecimiento haya aplicaciones para semejante máquina. ¿Podría explicarme qué intentan hacer con ella?

- Con mucho gusto - contestó el lama, arreglándose la túnica de seda y dejando cuidadosamente a un lado la regla de cálculo que había usado para efectuar la equivalencia entre las monedas -. Su ordenador Mark V puede efectuar cualquier operación matemática rutinaria que incluya hasta diez cifras. Sin embargo, para nuestro trabajo estamos interesados en letras, no en números. Cuando hayan sido modificados los circuitos de producción, la maquina imprimirá palabras, no columnas de cifras.

- No acabo de comprender...

- Es un proyecto en el que hemos estado trabajando durante los últimos tres siglos; de hecho, desde que se fundó el lamaísmo. Es algo extraño para su modo de pensar, así que espero que me escuche con mentalidad abierta mientras se lo explico.

- Naturalmente.

- En realidad, es sencillísimo. Hemos estado recopilando una lista que contendrá todos los posibles nombres de Dios.

- ¿Qué quiere decir?

- Tenemos motivos para creer - continuó el lama, imperturbable - que todos esos nombres se pueden escribir con no más de nueve letras en un alfabeto que hemos ideado.

- ¿Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

- Sí; suponíamos que nos costaría alrededor de quince mil años completar el trabajo.

- Oh - exclamó el doctor Wagner, con expresión un tanto aturdida -. Ahora comprendo por qué han querido alquilar una de nuestras máquinas. ¿Pero cuál es exactamente la finalidad de este proyecto?

El lama vaciló durante una fracción de segundo y Wagner se preguntó si lo había ofendido. En todo caso, no hubo huella alguna de enojo en la respuesta.

- Llámelo ritual, si quiere, pero es una parte fundamental de nuestras creencias. Los numerosos nombres del Ser Supremo que existen: Dios, Jehová, Alá, etcétera, sólo son etiquetas hechas por los hombres. Esto encierra un problema filosófico de cierta dificultad, que no me propongo discutir, pero en algún lugar entre todas las posibles combinaciones de letras que se pueden hacer están los que se podrían llamar verdaderos nombres de Dios. Mediante una permutación sistemática de las letras, hemos intentado elaborar una lista con todos esos posibles nombres.

- Comprendo. Han empezado con AAAAAAA... y han continuado hasta ZZZZZZZ...

- Exactamente, aunque nosotros utilizamos un alfabeto especial propio. Modificando los tipos electromagnéticos de las letras se arregla todo, y esto es muy fácil de hacer. Un problema bastante más interesante es el de diseñar circuitos para eliminar combinaciones ridículas. Por ejemplo, ninguna letra debe figurar más de tres veces consecutivas.

- ¿Tres? Seguramente quiere usted decir dos.

- Tres es lo correcto. Temo que me ocuparía demasiado tiempo explicar por qué, aun cuando usted entendiera nuestro lenguaje.

- Estoy seguro de ello - dijo Wagner, apresuradamente - Siga.

- Por suerte, será cosa sencilla adaptar su ordenador de secuencia automática a ese trabajo, puesto que, una vez ha sido programado adecuadamente, permutará cada letra por turno e imprimirá el resultado. Lo que nos hubiera costado quince mil años se podrá hacer en cien días.

El doctor Wagner apenas oía los débiles ruidos de las calles de Manhattan, situadas muy por debajo. Estaba en un mundo diferente, un mundo de montañas naturales, no construidas por el hombre. En las remotas alturas de su lejano país, aquellos monjes habían trabajado con paciencia, generación tras generación, llenando sus listas de palabras sin significado. ¿Había algún límite a las locuras de la humanidad? No obstante, no debía insinuar siquiera sus pensamientos. El cliente siempre tenía razón...

- No hay duda - replicó el doctor - de que podemos modificar el Mark V para que imprima listas de este tipo. Pero el problema de la instalación y el mantenimiento ya me preocupa más. Llegar al Tíbet en los tiempos actuales no va a ser fácil.

- Nosotros nos encargaremos de eso. Los componentes son lo bastante pequeños para poder transportarse en avión. Éste es uno de los motivos de haber elegido su máquina. Si usted la puede hacer llegar a la India, nosotros proporcionaremos el transporte desde allí.

- ¿Y quieren contratar a dos de nuestros ingenieros?

- Sí, para los tres meses que se supone ha de durar el proyecto.

- No dudo de que nuestra sección de personal les proporcionará las personas idóneas. - El doctor Wagner hizo una anotación en la libreta que tenía sobre la mesa - hay otras dos cuestiones... -Antes de que pudiese terminar la frase, el lama sacó una pequeña hoja de papel.

- Esto es el saldo de mi cuenta del Banco Asiático.

- Gracias. Parece ser... hum... adecuado. La segunda cuestión es tan trivial que vacilo en mencionarla... pero es sorprendente la frecuencia con que lo obvio se pasa por alto. ¿Qué fuente de energía eléctrica tiene ustedes?

- Un generador diesel que proporciona cincuenta kilovatios a ciento diez voltios. Fue instalado hace unos cinco años y funciona muy bien. Hace la vida en el monasterio mucho más cómoda, pero, desde luego, en realidad fue instalado para proporcionar energía a los altavoces que emiten las plegarias.

Desde luego - admitió el doctor Wagner -. Debía haberlo imaginado.

--------------------

La vista desde el parapeto era vertiginosa, pero con el tiempo uno se acostumbra a todo. Después de tres meses, George Hanley no se impresionaba por los dos mil pies de profundidad del abismo, ni por la visión remota de los campos del valle semejantes a cuadros de un tablero de ajedrez. Estaba apoyado contra las piedras pulidas por el viento y contemplaba con displicencia las distintas montañas, cuyos nombres nunca se había preocupado de averiguar.

Aquello, pensaba George, era la cosa más loca que le había ocurrido jamás. El "Proyecto Shangri-La", como alguien lo había bautizado en los lejanos laboratorios. Desde hacía ya semanas, el Mark V estaba produciendo acres de hojas de papel cubiertas de galimatías.

Pacientemente, inexorablemente, el ordenador había ido disponiendo letras en todas sus posibles combinaciones, agotando cada clase antes de empezar con la siguiente. Cuando las hojas salían de las maquinas de escribir electromáticas, los monjes las recortaban cuidadosamente y las pegaban a unos libros enormes. Una semana más y, con la ayuda del cielo, habrían terminado. George no sabía qué oscuros cálculos habían convencido a los monjes de que no necesitaban preocuparse por las palabras de diez, veinte o cien letras.

Uno de sus habituales quebraderos de cabeza era que se produjese algún cambio de plan y que el gran lama (a quien ellos llamaban Sam Jaffe, aunque no se le parecía en absoluto) anunciase de pronto que el proyecto se extendería aproximadamente hasta el año 2060 de la Era Cristiana. Eran capaces de una cosa así.

George oyó que la pesada puerta de madera se cerraba de golpe con el viento al tiempo que Chuck entraba en el parapeto y se situaba a su lado. Como de costumbre, Chuck iba fumando uno de los cigarros puros que le habían hecho tan popular entre los monjes, que, al parecer, estaban completamente dispuestos a adoptar todos los menores y gran parte de los mayores placeres de la vida. Esto era una cosa a su favor: podían estar locos, pero no eran tontos. Aquellas frecuentes excursiones que realizaban a la aldea de abajo, por ejemplo...

- Escucha, George - dijo Chuck, con urgencia -. He sabido algo que puede significar un disgusto.

- ¿Qué sucede? ¿No funciona bien la máquina? - ésta era la peor contingencia que George podía imaginar. Era algo que podría retrasar el regreso, y no había nada más horrible. Tal como se sentía él ahora, la simple visión de un anuncio de televisión le parecería maná caído del cielo. Por lo menos, representaría un vínculo con su tierra.

- No, no es nada de eso. - Chuck se instaló en el parapeto, lo cual era inhabitual en él, porque normalmente le daba miedo el abismo -. Acabo de descubrir cuál es el motivo de todo esto.

- ¿Qué quieres decir? Yo pensaba que lo sabíamos.

- Cierto, sabíamos lo que los monjes están intentando hacer. Pero no sabíamos por qué. Es la cosa más loca...

- Eso ya lo tengo muy oído - gruñó George.

- ...pero el viejo me acaba de hablar con claridad. Sabes que acude cada tarde para ver cómo van saliendo las hojas. Pues bien, esta vez parecía bastante excitado o, por lo menos, más de lo que suele estarlo normalmente. Cuando le dije que estábamos en el último ciclo me preguntó, en ese acento inglés tan fino que tiene, si yo había pensado alguna vez en lo que intentaban hacer. Yo dije que me gustaría saberlo... y entonces me lo explicó.

- Sigue; voy captando.

- El caso es que ellos creen que cuando hayan hecho la lista de todos los nombres, y admiten que hay unos nueve mil millones, Dios habrá alcanzado su objetivo. La raza humana habrá acabado aquello para lo cual fue creada y no tendrá sentido alguno continuar. Desde luego, la idea misma es algo así como una blasfemia.

- ¿Entonces qué esperan que hagamos? ¿Suicidarnos?

- No hay ninguna necesidad de eso. Cuando la lista esté completa, Dios se pone en acción, acaba con todas las cosas y... ¡Listos!

- Oh, ya comprendo. Cuando terminemos nuestro trabajo, tendrá lugar el fin del mundo.

Chuck dejo escapar una risita nerviosa.

- Esto es exactamente lo que le dije a Sam. ¿Y sabes qué ocurrió? Me miró de un modo muy raro, como si yo hubiese cometido alguna estupidez en la clase, y dijo: "No se trata de nada tan trivial como eso".

George estuvo pensando durante unos momentos.

- Esto es lo que yo llamo una visión amplia del asunto - dijo después -. ¿Pero qué supones que deberíamos hacer al respecto? No veo que ello signifique la más mínima diferencia para nosotros. Al fin y al cabo, ya sabíamos que estaban locos.

- Sí... pero ¿no te das cuenta de lo que puede pasar? Cuando la lista esté acabada y la traca final no estalle -o no ocurra lo que ellos esperan, sea lo que sea-, nos pueden culpar a nosotros del fracaso. Es nuestra máquina la que han estado usando. Esta situación no me gusta ni pizca.

- Comprendo - dijo George, lentamente -. Has dicho algo de interés. Pero ese tipo de cosas han ocurrido otras veces. Cuando yo era un chiquillo, allá en Luisiana, teníamos un predicador chiflado que una vez dijo que el fin del mundo llegaría el domingo siguiente. Centenares de personas lo creyeron y algunas hasta vendieron sus casas. Sin embargo, cuando nada sucedió, no se pusieron furiosos, como se hubiera podido esperar. Simplemente, decidieron que el predicador había cometido un error en sus cálculos y siguieron creyendo. Me parece que algunos de ellos creen todavía.

- Bueno, pero esto no es Luisiana, por si aún no te habías dado cuenta. Nosotros no somos más que dos y monjes los hay a centenares aquí. Yo les tengo aprecio, y sentiré pena por el viejo Sam cuando vea su gran fracaso. Pero, de todos modos, me gustaría estar en otro sitio.

- Eso lo he estado deseando yo durante semanas. Pero no podemos hacer nada hasta que el contrato haya terminado y lleguen los transportes aéreos para llevarnos lejos. Claro que - dijo Chuck, pensativamente - siempre podríamos probar con un ligero sabotaje.

- Y un cuerno podríamos. Eso empeoraría las cosas.

- Lo que yo he querido decir, no. Míralo así. Funcionando las veinticuatro horas del día, tal como lo está haciendo, la máquina terminará su trabajo dentro de cuatro días a partir de hoy. El transporte llegará dentro de una semana. Pues bien, todo lo que necesitamos hacer es encontrar algo que tenga que ser reparado cuando hagamos una revisión; algo que interrumpa el trabajo durante un par de días. Lo arreglaremos, desde luego, pero no demasiado deprisa. Si calculamos bien el tiempo, podremos estar en el aeródromo cuando el último nombre quede impreso en el registro. Para entonces ya no nos podrán coger.

- No me gusta la idea -dijo George-. Sería la primera vez que he abandonado un trabajo. Además, les haría sospechar. No, me quedaré y aceptaré lo que venga.

--------------------

- Sigue sin gustarme - dijo, siete días más tarde, mientras los pequeños pero resistentes caballitos de montaña les llevaban hacia abajo por la serpenteante carretera -. Y no pienses que huyo porque tengo miedo. Lo que pasa es que siento pena por esos infelices y no quiero estar junto a ellos cuando se den cuenta de lo tontos que han sido. Me pregunto cómo se lo va a tomar Sam.

- Es curioso - replicó Chuck -, pero cuando le dije adiós tuve la sensación de que sabía que nos marchábamos de su lado y que no le importaba, porque sabía también que la máquina funcionaba bien y que el trabajo quedaría muy pronto acabado. Después de eso... claro que, para él, ya no hay ningún después...

George se volvió en la silla y miró hacia atrás, sendero arriba. Era el último sitio desde donde se podía contemplar con claridad el monasterio. La silueta de los achaparrados y angulares edificios se recortaba contra el cielo crepuscular: aquí y allá se veían luces que resplandecían como las portillas del costado de un transatlántico. Luces eléctricas, desde luego, compartiendo el mismo circuito que el Mark V. ¿Cuánto tiempo lo seguirían compartiendo?, se preguntó George. ¿Destrozarían los monjes el ordenador, llevados por el furor y la desesperación? ¿O se limitarían a quedarse tranquilos y empezarían de nuevo todos sus cálculos?

Sabía exactamente lo que estaba pasando en lo alto de la montaña en aquel mismo momento. El gran lama y sus ayudantes estarían sentados, vestidos con sus túnicas de seda e inspeccionando las hojas de papel mientras los monjes principiantes las sacaban de las maquinas de escribir y las pegaban a los grandes volúmenes. Nadie diría una palabra. El único ruido sería el incesante golpear de las letras sobre el papel, porque el Mark V era de por sí completamente silencioso mientras efectuaba sus millares de cálculos por segundo. Tres meses así, pensó George, eran ya como para subirse por las paredes.

- ¡Allí esta! - gritó Chuck, señalando abajo hacia el valle -. ¿Verdad que es hermoso?

Ciertamente, lo era, pensó George. El viejo y abollado DC3 estaba en el final de la pista, como una menuda cruz de plata. Dentro de dos horas los estaría llevando hacia la libertad y la sensatez. Era algo así como saborear un licor de calidad. George dejó que el pensamiento le llenase la mente, mientras el caballito avanzaba pacientemente pendiente abajo.

La rápida noche de las alturas del Himalaya casi se les echaba encima. Afortunadamente, el camino era muy bueno, como la mayoría de los de la región, y ellos iban equipados con linternas. No había el más ligero peligro: sólo cierta incomodidad causada por el intenso frío. El cielo estaba perfectamente despejado e iluminado por las familiares y amistosas estrellas. Por lo menos, pensó George, no habría riesgo de que el piloto no pudiese despegar a causa de las condiciones del tiempo. Ésta había sido su última preocupación.

Se puso a cantar, pero lo dejó al cabo de poco. El vasto escenario de las montañas, brillando por todas partes como fantasmas blancuzcos encapuchados, no animaba a esta expansión. De pronto, George consultó su reloj.

- Estaremos allí dentro de una hora - dijo, volviéndose hacia Chuck. Después, pensando en otra cosa, añadió -: Me pregunto si el ordenador habrá terminado su trabajo. Estaba calculado para esta hora.

Chuck no contesto, así que George se volvió completamente hacia él. Pudo ver la cara de Chuck; era un ovalo blanco vuelto hacia el cielo.

- Mira - susurró Chuck; George alzó la vista hacia el espacio.

Siempre hay una última vez para todo. Arriba, sin ninguna conmoción, las estrellas se estaban apagando.

Gente blanca

2009-02-28T13:02:00.010+01:00

Somos bocadillo / de pan y nada más
y un poco de aceite / para disimular.

Somos luz tan solo / luz para adornar
que a nadie ilumina / su camino hacia la paz.

Somos gente falsa / que no sabe amar.

Somos el bostezo / de sangre disecada
y no somos mudos / tenemos miedo a hablar.

La vida es un paso / la muerte su final
miramos a la gente / porque algo hay que mirar.

Somos gente seca / sin sangre para dar.

Gente blanca by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

El relato de la semana (III)

2009-02-25T17:44:00.015+01:00

Servir al hombre

Damon Knight

* Premio Hugo 1951 (retrospectivo) al mejor relato corto.

***

Los kanamitas no eran muy atractivos, es cierto. Parecían cerdos y, al mismo tiempo, hombres, y ésta no es una combinación agradable. Verlos por vez primera era un auténtico shock; éste era su hándicap. Cuando una cosa con el aspecto de una fiera viene de las estrellas y te ofrece un regalo, te sientes inclinado a no aceptarlo.

No sé cómo esperábamos que fueran los visitantes interestelares… es decir, los que habíamos pensado alguna vez en ello. Quizá ángeles, o bien algo demasiado extraño para ser realmente espantoso. Posiblemente fue por eso que nos horrorizamos tanto y experimentamos tal repugnancia cuando aterrizaron en sus grandes naves y vimos cómo eran en realidad.

Los kanamitas eran bajos y muy peludos, con pelos gruesos y erizados de un color grismarrón en todo su cuerpo abominablemente rechoncho. Su nariz parecía una trompa y tenían ojos pequeños, y manos muy gruesas de tres dedos cada una. Llevaban tirantes de cuero verde y pantalones cortos, pero creo que los pantalones eran una concesión a nuestras ideas sobre decencia pública. La ropa estaba cortada a la última moda, con bolsillos verticales y medio cinturón en la parte posterior. Sea como fuere, los kanamitas tenían sentido del humor.

Había tres de ellos en aquella sesión de las Naciones Unidas, y puedo asegurarles que su presencia en una solemne Sesión Plenaria resultaba muy extraña... tres rechonchas criaturas con aspecto de cerdos, vestidas con tirantes verdes y pantalones cortos, sentadas a la larga mesa de debajo de la tarima, rodeadas por los bancos atestados de delegados procedentes de todas las naciones. Estaban correctamente erguidos, y miraban cortésmente a todos los oradores. Sus orejas planas caían por encima de los audífonos. Creo que más tarde aprendieron todos los idiomas humanos, pero en aquella época sólo sabían francés e inglés.

Parecían completamente a sus anchas, y esto, junto con su sentido del humor, fue algo que me impulsó a experimentar cierta simpatía hacia ellos. Yo formaba parte de la minoría; no creía que fueran a atacar el mundo. Habían explicado que lo único que querían era ayudarnos y yo les creí. Como traductor de las N.U. mi opinión no importaba, pero me pareció que su venida era lo mejor que le había ocurrido jamás a la Tierra.

El delegado de Argentina se puso en pie y dijo que su gobierno estaba interesado en la demostración de una nueva y barata fuente de energía, que los kanamitas habían realizado en la sesión precedente, pero que el gobierno argentino no podía comprometerse en cuanto a su política futura sin un examen mucho más concienzudo.

Era lo que decían todos los delegados, pero yo tuve que prestar particular atención al señor Valdés, porque tenía cierta tendencia a tartamudear y su dicción era mala. No tropecé con demasiadas dificultades en la traducción, y sólo tuve una o dos vacilaciones, tras lo cual conecté la línea polaco-inglés para oír cómo se las arreglaba Gregori con Janciewicz. Janciewicz era la cruz que Gregori tenía que soportar, igual que Valdés era la mía.

Janciewicz repitió las observaciones anteriores con unas cuantas variaciones ideológicas, y entonces el secretario general cedió la palabra al delegado de Francia, que presentó al doctor Denis Lévéque, el criminalista, y se procedió a introducir una gran cantidad de complicados aparatos.

El doctor Lévéque hizo hincapié en que la cuestión que preocupaba a mucha gente había sido expresada por el delegado de la URSS en la sesión precedente, al inquirir: «¿Cuál es el móvil de los kanamitas? ¿Qué se proponen al ofrecernos estos regalos sin precedentes sin pedir nada a cambio?». A continuación, el doctor dijo:

- A petición de varios delegados y con el pleno consentimiento de nuestros huéspedes, los kanamitas, mis compañeros y yo hemos elaborado una serie de pruebas con los aparatos que ven ustedes aquí. Ahora las repetiremos.

Un murmullo agitó la cámara. Hubo una descarga de flashes, y una de las cámaras de televisión pasó a enfocar el cuadro de instrumentos del equipo del doctor. Al mismo tiempo, la enorme pantalla de televisión que había detrás del podio se encendió y vimos las esferas de dos cuadrantes, con sus respectivas manecillas en el cero, y una tira de papel con una aguja inmovilizada sobre ella, mientras los ayudantes del doctor estaban fijando unos alambres a las sienes de uno de los kanamitas, anudando un tubo de goma envuelto en lona alrededor de su antebrazo, y pegando algo a la palma de su mano derecha.

En la pantalla, vimos que la tira de papel empezaba a moverse y la aguja trazaba un lento zigzag a lo largo de ella. Una de las manecillas empezó a saltar rítmicamente; la otra dio una sacudida y se detuvo, oscilando ligeramente.

- Éstos son los instrumentos habituales para comprobar la verdad de una afirmación - dijo el doctor Lévéque -. Nuestro primer objetivo, puesto que la fisiología de los kanamitas es desconocida para nosotros, fue determinar si reaccionaban o no a estas pruebas del mismo modo que los humanos. Ahora repetiremos uno de los muchos experimentos que fueron realizados con el fin de averiguarlo.

Señaló hacia la primera esfera.

- Este instrumento registra el latido cardíaco del sujeto. Muestra la conductividad eléctrica de la piel en la palma de su mano, una medida de transpiración, que aumenta con el esfuerzo. Y éste - señalando hacia la tira de papel y la aguja - muestra el grado de intensidad de las ondas eléctricas que emanan de su cerebro. Se ha demostrado, con sujetos humanos, que todas estas lecturas varían sensiblemente si el sujeto dice la verdad o no.

Cogió dos cartulinas, una roja y una negra. La roja era un cuadrado de un metro de lado aproximadamente; la negra era un rectángulo de un metro y medio de largo. Se volvió hacia el kanamita.

- ¿Cuál de los dos es el más largo?

- El rojo - dijo el kanamita.

Las dos agujas saltaron violentamente, al igual que la línea trazada sobre el papel.

- Repetiré la pregunta - dijo el doctor - ¿Cuál de los dos es el más largo?

- El negro - contestó la criatura.

Esta vez los instrumentos continuaron su ritmo normal.

- ¿Cómo llegaron a este planeta? - preguntó el doctor.

- Andando - repuso el kanamita.

Los instrumentos volvieron a reaccionar, y un coro de risas ahogadas invadió la cámara.

- Una vez más - dijo el doctor -, ¿cómo llegaron a este planeta?

- En una nave espacial - contestó el kanamita, y los instrumentos no saltaron.

El doctor se enfrentó de nuevo con los delegados.

- Se realizaron muchos de estos experimentos - dijo -, y mis colegas y yo mismo estamos convencidos de que los mecanismos son efectivos. Ahora - se volvió hacia el kanamita - pediré a nuestro distinguido huésped que conteste a la pregunta formulada en la última sesión por el delegado de la URSS, es decir, ¿cuál es el motivo de que los kanamitas ofrezcan estos regalos a los habitantes de la Tierra?

El kanamita se levantó. En inglés, dijo:

- En mi planeta hay un proverbio: «Hay más misterios en una piedra que en la cabeza de un científico». Los fines de los seres inteligentes, aunque a veces parezcan oscuros, son muy sencillos si se comparan con las complejidades del universo natural. Por lo tanto, espero que los habitantes de la Tierra me comprendan y me crean si les digo que nuestra misión en su planeta es simplemente ésta: traerles la paz y muchas otras cosas que nosotros mismos disfrutamos, y que en el pasado hemos llevado a otras razas esparcidas por toda la galaxia. Cuando su mundo deje de tener hambre, cuando deje de haber guerras y sufrimientos innecesarios, nos consideraremos recompensados.

Y las agujas no saltaron ni una sola vez.

El delegado de Ucrania se puso en pie de un salto, solicitando que se le cediera la palabra, pero el tiempo había finalizado y el secretario general cerró la sesión.

Encontré a Gregori cuando salíamos de la cámara de las N.U. Su rostro estaba encarnado de excitación.

- ¿Quién ha promovido este circo? - preguntó.

- Las pruebas me han parecido veraces - le dije.

- ¡Un circo! - exclamó con vehemencia - ¡Una farsa de segundo orden! Si eran veraces, Peter, ¿por qué se ha suprimido el debate?

- Seguramente mañana habrá tiempo para el debate.

- Mañana el doctor y sus instrumentos estarán de vuelta en París. Pueden ocurrir muchas cosas antes de mañana. En nombre del cielo, ¿cómo es posible que alguien confíe en unos seres que parecen alimentarse de niños?

Me sentí un poco molesto. Repuse:

- ¿Estás seguro de que no te preocupa más su aspecto que su política?

El repuso, «Bah», y se alejó.

Al día siguiente empezaron a llegar informes de todos los laboratorios gubernamentales del mundo donde la fuente energética de los kanamitas estaba siendo verificada. Eran tremendamente entusiásticos. Yo no entiendo de estas cuestiones, pero parecía que aquellas pequeñas cajas de metal proporcionarían más energía eléctrica que una pila atómica, por casi nada y para casi siempre. Y se decía que eran tan baratas de fabricar que todo el mundo podría tener una. A primeras horas de la tarde se sabía que diecisiete países ya habían empezado a edificar fábricas para elaborarlas.

Al día siguiente, los kanamitas mostraron los planos y muestras de un aparato que incrementaría la fertilidad de cualquier terreno cultivable de un sesenta a un ciento por ciento. Aceleraba la formación de nitratos en el subsuelo, o algo parecido. Ya no se hablaba de otra cosa más que de los kanamitas. Al día siguiente de esto, lanzaron su bomba.

- Ahora ya disponen de energía potencialmente ilimitada y mayor suministro alimenticio - dijo uno de ellos. Señaló con su mano de tres dedos hacia un instrumento que se encontraba sobre la mesa que había junto a él. Era una caja colocada encima de un trípode, con un reflector parabólico en la parte anterior -. Hoy les ofrecemos un tercer regalo que, por lo menos, es tan importante como los dos primeros.

Hizo señas a los cámaras de la televisión para que tomaran un primer plano del aparato en cuestión. Entonces cogió una gran cartulina cubierta de dibujos y rótulos en inglés. Nosotros lo vimos en la pantalla de encima del podio; todo era claramente legible.

- Nos han informado de que esta emisión se transmite a todo su mundo - dijo el kanamita -. Deseo que todos los que tengan equipo apropiado para tomar fotografías de la pantalla de televisión, lo utilicen.

El secretario general se inclinó hacia delante y formuló vivamente una pregunta, que el kanamita ignoró.

- Este aparato - dijo - proyecta un campo en el cual ningún explosivo, sea de la naturaleza que fuere, puede estallar.

Reinó un silencio expectante.

El kanamita dijo:

- Ya no puede ser suprimido. Si una nación lo tiene, todas deben tenerlo.

Como nadie pareciera comprender, explicó bruscamente:

- No habrá más guerras.

Esta fue la mayor novedad del milenio, y resultó perfectamente cierta. Sucedió que los explosivos a los que se refiriera el kanamita incluían las explosiones de gasolina y diesel. Hicieron simplemente imposible que se armara o equipara un ejército moderno.

Naturalmente, hubiéramos podido volver a los arcos y flechas, pero esto no habría satisfecho a los militares. Y mucho menos después de tener bombas atómicas y todo el resto. Además, no habría ninguna razón para hacer la guerra. Todas las naciones tendrían pronto de todo.

Nadie volvió a dedicar otro pensamiento a los experimentos con el detector de mentiras, ni preguntó a los kanamitas cuál era su política. Gregori se sintió desconcertado; no tenía nada con qué probar sus sospechas.

Abandoné mi empleo en las N.U. unos meses después, porque preví que de todos modos tendría que acabar haciéndolo. En aquel momento, las N.U. estaban en auge, pero al cabo de uno o dos años no tendría nada que hacer. Todas las naciones de la Tierra estaban en camino de bastarse a sí mismas; no iban a necesitar mucho arbitraje.

Acepté un puesto de traductor en la Embajada kanamita, y fue allí donde volví a tropezarme con Gregori. Me alegré de verle, pero no pude imaginarme lo que estaba haciendo allí.

- Pensaba que estabas en la oposición - le dije -. No irás a decirme que te has convencido de la bondad de los kanamitas.

Me pareció avergonzado.

- Sea como fuere, no eran lo que yo creía - dijo.

Viniendo de él, esto era una verdadera concesión, y le invité a bajar al bar de la embajada para tomar una copa. Era un lugar muy íntimo, y él se puso confidencial al segundo daiquiri.

- Me fascinan - dijo -. Aún detesto instintivamente su aspecto..., esto no ha cambiado, pero me sobrepongo. Evidentemente, tú tenías razón; no querían hacernos más que bien. Pero ¿sabes? - se inclinó por encima de la mesa -, la pregunta del delegado soviético no fue contestada.

Me temo que solté una carcajada.

- No, hablo en serio - prosiguió -. Nos contaron lo que querían hacer... «traerles la paz y muchas cosas que nosotros mismos disfrutamos». Pero no dijeron por qué.

- ¿Por qué los misioneros...?

- ¡Tonterías! - exclamó airadamente -. Los misioneros tienen un motivo religioso. Si estas criaturas tienen una religión, nunca han hablado de ella. Te diré aún más, no enviaron a un grupo de misioneros, sino a una delegación diplomática... a un grupo que representaba la voluntad y política de todo su pueblo. Ahora bien, ¿qué tienen que ganar los kanamitas, como pueblo o como nación, con nuestro bienestar?

Yo dije:

- Cultura...

- ¡Qué cultura ni qué bobadas! No, es algo menos evidente, algo oscuro que pertenece a su psicología y no a la nuestra. Pero confía en mí, Peter, no existe una cosa tal como el altruismo completamente desinteresado. De una forma u otra, tienen algo que ganar...

- Y ésa es la razón de que estés aquí - dije -, intentar averiguarlo, ¿verdad?

- Exacto. Quería formar parte de uno de sus grupos de intercambio con destino a su planeta natal, pero no pude; el cupo estaba lleno una semana después de que hicieran el anuncio. En lugar de eso, estoy estudiando su idioma, y ya sabes que el idioma refleja las características básicas de las personas que lo utilizan. Ya domino bastante bien su jerga lingüística. No es muy difícil, la verdad, y me está proporcionando algunos indicios. Algunas expresiones son muy parecidas a las nuestras. Estoy seguro de que no tardaré en encontrar la solución.

- Todo es cuestión de estudio - dije, y volvimos a trabajar.

A partir de entonces vi a Gregori con frecuencia, y me mantuvo informado de sus progresos. Un mes después de aquella primera entrevista lo encontré enormemente excitado; dijo que había conseguido obtener un libro de los kanamitas y que estaba intentando descifrarlo. Escribían en ideogramas, peores que los chinos, pero estaba decidido a desentrañarlo aunque le costara años. Quería que yo le ayudara.

Bueno, me interesó a pesar mío, pues sabía que sería una larga tarea. Pasamos algunas tardes juntos, trabajando con material extraído de los tablones de anuncios kanamitas y sitios por el estilo, así como del diccionario inglés-kanamita, extremadamente limitado, que proporcionaban al personal. Al principio me remordía la conciencia acerca del libro robado, pero gradualmente fui sintiéndome absorbido por el problema. Al fin y al cabo, los idiomas son mi fuerte. No pude evitar sentirme fascinado.

Desciframos el título a las pocas semanas. Era «Cómo servir al hombre», evidentemente un manual que distribuían entre los nuevos miembros kanamitas del personal de la embajada. Ahora llegaban continuamente, un cargamento una vez al mes; estaban abriendo toda clase de laboratorios de investigación, clínicas y así sucesivamente. Si en la Tierra había alguien que desconfiaba de ellos aparte de Gregori, debía encontrarse en el Tíbet.

Era asombroso ver los cambios que se habían forjado en menos de un año. Ya no había ejércitos permanentes, ni escasez, ni desempleo. Cuando cogías un periódico no veías las palabras «BOMBA H» o «V-2»; las noticias siempre eran buenas. Resultaba difícil acostumbrarse a ello. Los kanamitas estaban trabajando en bioquímica humana, y en nuestra embajada corría la voz de que estaban a punto de anunciar métodos para hacer nuestra raza más alta, más fuerte y más sana -prácticamente una raza de superhombres- y ya tenían una cura potencial para las enfermedades cardíacas y el cáncer.

Estuve quince días sin ver a Gregori después de haber descifrado el título del libro; me fui de vacaciones a Canadá. Al volver, me quedé impresionado al observar el cambio que había experimentado.

- ¿Qué ha pasado, Gregori? - le pregunté -. Pareces el demonio en persona.

- Bajemos al bar.

Fui con él, y se tomó un escocés de un solo trago como si lo necesitara.

- Vamos, hombre, ¿qué es lo que pasa? - apremié.

- Los kanamitas me han incluido en la lista de pasajeros de la próxima nave de intercambio - dijo -. A ti también, de lo contrario no estaría hablando contigo.

- Bueno - dije -, pero...

- No son altruistas.

Intenté razonar con él. Le hice notar que habían convertido la Tierra en un paraíso comparándola con lo que era antes. El se limitó a menear la cabeza.

Entonces le pregunté:

- Bueno, ¿qué hay de las pruebas realizadas con el detector de mentiras?

- Una farsa - replicó, sin calor -. Ya te lo dije en su momento. Sin embargo, en aquella ocasión dijeron la verdad.

- ¿Y el libro? - pregunté, molesto -. ¿Qué hay de ese... Cómo servir al hombre? Eso no te lo dieron para que lo leyeras. Está escrito en serio. ¿Cómo puedes explicarlo?

- He leído el primer párrafo de ese libro - dijo -. ¿Por qué crees que llevo una semana sin dormir?

- ¿Por qué? - inquirí yo, y él esbozó una extraña sonrisa.

- Es un libro de cocina - repuso.

El mundo gira

2009-02-22T11:52:00.015+01:00

Una niña ha sido asesinada en Sevilla. España entera se levanta indignada de su letargo y clama venganza, castigo, ojo por ojo. Todos sentimos que algo así es una atrocidad, que segar la vida de una niña de 17 años es algo impropio de seres humanos y por eso, confusos y escandalizados, reclamamos mayores castigos, penas inhumanas para seres menos que humanos.

Asistimos compungidos a la retransmisión continua de imágenes de Marta en televisión (tan guapa, tan joven) y escuchamos atentos a presentadores, tertulianos y entrevistados variados mientras desgranan en sus más nimios detalles la atrocidad de todo lo ocurrido.

Es horrible, es repugnante, pensamos ¿Y si en vez de Marta del Castillo fuera mi…? No, no podemos ni imaginar el dolor que supone una pérdida así. Definitivamente es algo insoportable que no puede ni debe pasar nunca, bajo ningún concepto...

Mientras todo esto ocurre y causa tanto dolor e indignación en millones personas, una pequeña noticia pasa casi desapercibida entre las hojas finales de algún periódico, y un informativo televisivo quizá decida dedicarle unos segundos para rellenar su espacio de hoy. La noticia es corta, directa, y por desgracia no incluye imágenes de vídeo ni fotografías de niños guapos y sonrientes. Es sencilla, y no ocupará en nuestros pensamientos más que unos segundos, puede incluso que un minuto si ese día nos encontramos especialmente sensibles. No clamaremos Justicia ni pediremos un castigo ejemplar para los causantes de tal atrocidad. No nos parecerá intolerable, insoportable, algo inhumano. No sentiremos que eso podía haberle ocurrido a alguien cercano a nosotros. No, simplemente no nos importará.

La pequeña noticia dice, escueta y tímida: 10.000 niños mueren al día de desnutrición en el mundo, según informa Médicos sin Fronteras. Poca cosa sin duda, nada suficientemente importante como para captar nuestra atención, por supuesto...

Y el mundo sigue un día más girando, indolente...

El mundo gira by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Triste ayer

2009-02-19T12:38:00.014+01:00

Me contaste
que la primera vez que montaste
en ese caballo blanco,
te llevó como volando
te llevó como flotando
y el tiempo era apacible.

Pero también me contaste
que después todo fue distinto,
y tú eras el caballo
pero no como aquel blanco,
que te hacía más libre
sino un jaco famélico
de espuelas mal herido
herido y agonizante
muriéndose de frío.

Triste ayer by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Lápices de colores

2009-02-17T14:56:00.018+01:00

Luis siempre quiso jugar con los demás niños. Cada día miraba desde la ventana de su cuarto cómo jugaban al balón, sus risas, sus gritos… su felicidad.

En las paredes de su habitación, un sinfín de dibujos: bellos paisajes, retratos de alguno de esos niños que no podía tocar, recuerdos que jamás tendría…

Luis estaba atrapado entre cuatro paredes, con sus sueños y sus penas, con amigos que nunca existieron y deseos que jamás se harían realidad; su vida eran sus lápices y dos muñecos, viejos y rotos, que vivían aventuras, que eran felices por él.

Su madre le quería, a su manera, pero le amaba con todo su ser. Luis era tan débil, Luis era tan pequeño, Luis era… tan vulnerable. Su vida empezaba y acababa en él. Y no podía permitir que saliera fuera y se mezclara con esos niños tan brutos y sucios, no, no lo haría… Afuera había tantos peligros para él… Ella se encargaría de cuidarle como siempre había hecho, y así no le había ido mal ¿verdad?

Pero Luis estaba lleno de vida, irradiaba esperanza en ese cuarto tan pequeño y oscuro. Aunque siempre estuvo enfermo, al menos desde que podía recordar. Su madre decía que su asma era muy peligrosa y que tenía que cuidarse. Por eso un día, a los 4 años, decidió que no volviera a salir más que para ir al colegio, pues se arriesgaba a tener un ataque estando solo y eso sería… terrible. Más tarde, a los 6 años, le dijo que tampoco debía ir a clase, pues el resto de niños podían hacerle algo y provocarle un ataque fatal.

Él sabía, y supo siempre, que lo suyo no era tan grave, pero no quería hacer daño a su madre… pobrecita, le cuidaba tanto…

Con los años al gran espíritu que escondía Luis se le quedó pequeña su jaula, y comenzó a dibujar todo aquello que no podía hacer: juegos con otros niños, viajes, partidos de fútbol, su primera novia… Ahora, con 14 años, estaba dispuesto a cambiar, a hacer realidad sus sueños; sólo esperaba que su madre le comprendiera, pues ya no podía dibujar más… tenía que vivir.

Por eso subió la persiana de su cuarto, abrió las cortinas y dejó que el sol y la brisa acariciaran su piel, tan blanca. Por eso se quitó la camisa y dejó que le envolviera el aire, que le susurrara al oído aquellas cosas que siempre soñó con hacer y que, por fin, se atrevía a realizar.

Cuando su madre volvía de la tienda, apurando el paso por si Luis le necesitaba, se sorprendió al ver a toda aquella gente arremolinada en torno a su casa. Se acercó con prisa y de mala gana, pues tenía que subir y darle la medicación, y entonces… lo vio.

En el suelo, rodeado de gente y con un reguero de sangre escapando de su pequeño cuerpo, estaba Luis. En su rostro una gran sonrisa, y entre sus dedos unos pocos lápices de colores…

Aquel día Luis se sintió libre por primera vez en su corta vida; pudo volar como hacían aquellos bellos pájaros que tanto le gustaba contemplar, pudo sentir en su cuerpo toda la fuerza de ese viento que le acariciaba, travieso, desordenando sus cabellos, pudo escapar de los márgenes de sus dibujos y ser, por fin, un niño de verdad...

Lápices de colores by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

El relato de la semana (II)

2009-02-13T17:01:00.013+01:00

La estrella

Arthur C. Clarke

* Premio Hugo 1956 al mejor relato corto.

* * *

Hay tres mil años luz hasta el Vaticano. En otro tiempo creía que el espacio no podía alterar la fe; y lo creía al igual que consideraba fuera de duda el que los cielos cantaran la gloria de la obra de Dios. A la sazón he visto esa obra y mi fe se encuentra considerablemente minada.

Contemplo el crucifijo que pende en la pared de la cabina sobre el ordenador Mark VI y por primera vez en mi vida me pregunto si no será un símbolo vacuo.

No he hablado con nadie todavía, pero la verdad no puede ocultarse. Los datos existen para que alguien los observe, registrados como están en millas incontables de cinta magnética y miles de fotografías que llevamos de regreso a la Tierra. Otros científicos las interpretarán tan fácilmente como yo; más fácilmente, sin duda. No soy quien para simular la manipulación de la verdad que tan pésimo prestigio proporcionó a mi orden en los días pasados.

La tripulación está ya bastante deprimida; me pregunto cómo se tomarán esta última ironía. Pocos de cuantos la componen tienen una fe religiosa, y, no obstante, no se aprovecharán de este arma definitiva usándola contra mí; guerra privada, honrada pero fundamentalmente seria, que ha tenido lugar durante todo el trayecto desde que salimos de la Tierra. Era divertido tener a un jesuita de Primer Astrofísico. El doctor Chandler, por ejemplo, nunca pudo asimilarlo del todo (¿por qué serán ateos tan notorios los hombres entregados a la medicina?). A veces me encontraba ante el tablero de observación, donde las luces permanecen siempre amortiguadas y el resplandor de las estrellas con gloria inalterada. Se me acercaba entonces y se quedaba contemplando el exterior por la gran escotilla oval, mientras los cielos giraban con lentitud en torno de nosotros a medida que la nave se balanceaba de punta a punta con la escora que no nos habíamos molestado en corregir.

- Bueno, padre -acababa diciendo al final-. Esto prosigue una eternidad tras otra; acaso lo hizo Alguien. Sin embargo, ¿cómo puede creer usted que ese Alguien ha de tener un interés especial en nosotros y en nuestro miserable mundillo? Esto es lo que no puedo entender. Comenzaba entonces la disputa, mientras las estrellas y las nebulosas giraban en derredor de nosotros en silenciosos e infinitos arcos que se abrían del otro lado del plástico de la escotilla de observación.

En mi sentir, era la aparente incongruencia de mi posición lo que, de veras, divertía a la tripulación. En vano argumentaba yo con mis tres artículos en el Diario Astrofísico y mis cinco de Noticias Mensuales de la Real Sociedad Astronómica. Les recordaba que nuestra orden había conseguido no poca fama por sus trabajos científicos. Podíamos quedar pocos ya, pero desde el siglo XVIII habíamos hecho aportes a la astronomía y la geofísica que no podían ni siquiera evaluarse.

¿Dará al traste con mil años de historia mi informe sobre la Nebulosa del Fénix? Me temo, empero, que dará al traste con muchas más cosas.

No sé quién bautizó a la nebulosa con ese nombre que tan malo me parece. Si contiene una profecía, ésta no podrá verificarse hasta dentro de mil años. Hasta la palabra «nebulosa» es equívoca, ya que el Fénix es mucho más pequeño que esas magníficas acumulaciones de gas (la materia de las estrellas nonatas) que se esparcen por toda la longitud de la Vía Láctea. En escala cósmica, por supuesto, la Nebulosa del Fénix es una cabeza de alfiler, una tenue cáscara de gas que rodea a una estrella única.

O lo que queda de esa estrella...

Mientras se alza por encima de las líneas del espectrofotómetro, la rubensiana pesadez de Loyola parece burlarse de mí. ¿Qué habrías hecho tú, Padre, con este conocimiento que me ha sobrevenido, tan alejado del pequeño mundo que era todo el universo que tú conociste? ¿Habría triunfado tu fe en la prueba, como la mía ha fallado ante ella?

Miras en la distancia, Padre, pero por mi parte he ido más allá de lo que pudieras haber imaginado cuando fundaste nuestra orden hace dos mil años. Ninguna otra nave investigadora ha ido tan lejos de la Tierra; nos encontramos en las mismísimas fronteras del universo explorado. Nos propusimos alcanzar la Nebulosa del Fénix, lo conseguimos, y regresamos con el conocimiento sobre nuestros hombros. Desearía liberar mis hombros de esa carga, pero en vano te invoco a través de los siglos y los años luz que se alzan entre nosotros.

Las palabras son transparentes en tu libro de reglas. AD MAIOREM DEI GLORIAM, dice el mensaje, pero se trata de un mensaje en que ya no puedo creer. ¿Habrías seguido creyendo tú de haber visto lo que hemos encontrado?

Por supuesto, sabíamos lo que era la Nebulosa del Fénix. Todos los años, sólo en nuestra galaxia explotaban más de cien estrellas, aumentando durante horas o días su fulgor en miles de veces antes de sumergirse en la muerte y la negrura. Son las novas ordinarias, las consabidas catástrofes del universo. He registrado los espectrogramas y curvas de luz de docenas de ellas desde que comencé a trabajar en el observatorio lunar.

Pero tres o cuatro veces cada mil años tiene lugar algo distinto junto a lo que hasta una nova palidece con total insignificancia.

Cuando una estrella se convierte en supernova puede, durante un breve instante, apagar el brillo de todos los soles de la galaxia. Los astrónomos chinos detectaron una en 1054 sin saber qué clase de fenómeno era. Cinco siglos más tarde, en 1572, estalló una supernova en Casiopea con tanto brillo que fue visible a la luz del día. En los mil años transcurridos desde esa fecha han tenido lugar tres explosiones más.

Nuestra misión era visitar los restos de una catástrofe tal para reconstruir los sucesos que la habían precedido y, de ser posible, saber la causa. Nos adentramos con cautela en las capas concéntricas de gas que habían estallado tres mil años antes y que se encontraban todavía en expansión. El calor era inmenso y radiaba aún con feroz luz violeta, demasiado tenue empero para hacernos daño. Cuando la estrella explotó, sus estratos exteriores irrumpieron hacia arriba con velocidad tal que habían salido por completo de su campo de gravitación. Hoy forman un caparazón hueco tan grande que puede abarcar mil sistemas solares, rodeando lo que brilla y arde en su centro y que no es sino el objeto fantástico que es ahora la estrella: una masa blanca, más pequeña que la Tierra, pero con un peso un millón de veces mayor.

Las capas de gas brillante nos rodeaban y desvanecían la noche normal de los espacios interestelares. Volamos en el interior de una bomba cósmica que había detonado milenios atrás y cuyos fragmentos incandescentes eran todavía metralla. La inmensa escala de la explosión y el hecho de que su onda expansiva hubiera alcanzado ya un volumen de espacio de muchos billones de millas, despojaba a la escena de todo movimiento perceptible. Un ojo desnudo tardaría décadas antes de captar un movimiento en las torturadas espirales de gas; sin embargo, la sensación del estallido lo dominaba todo.

Habíamos comprobado nuestra dirección primaria horas antes y nos encaminábamos despacio hacia la pequeña estrella que teníamos al frente. Había sido un sol como el nuestro en otro tiempo, pero había despilfarrado en pocas horas la energía que habría mantenido su brillo durante un millón de años. A la sazón se encontraba como un tacaño desplumado que escatimara sus recursos en un intento de reparar su pródiga juventud.

Seriamente, nadie esperaba encontrar planetas. Si alguno hubo antes de la explosión se habría convertido en ráfagas de vapor y su sustancia se habría confundido con la estructura de la estrella misma. Pese a todo investigamos rutinariamente, como siempre que nos aproximábamos a un sol desconocido, y dimos con un mundo diminuto que daba vueltas en torno de la estrella a una distancia inmensa. Tenía que haberse tratado del Plutón de aquel desvanecido sistema solar, dando vueltas en las fronteras de la noche. Demasiado lejos del sol central para haber conocido la vida, su distancia misma lo había salvado del destino que sin duda habían seguido todos sus compañeros.

Los fuegos de la explosión habían afectado su capa rocosa y quemado la costra de gas helado que en sus días lo habría cubierto. Aterrizamos y encontramos la Bóveda.

Sus constructores hicieron seguramente lo mismo que habríamos hecho nosotros. La señal monolítica que se erguía sobre la entrada era prácticamente una masa fundida, pero desde que tomamos las primeras fotografías desde lejos supimos que aquello había sido obra de la inteligencia. Poco después detectamos la capa de radiactividad que había quedado enterrada en la roca. Aún cuando el pilón que descollaba sobre la Bóveda hubiera sido destruido, esta capa habría permanecido, inmóvil, pero como faro eterno que llamaba a las estrellas. Nuestra nave descendió hacia aquel gigantesco ojo de buey como una flecha corre hacia la diana.

El pilón debió alcanzar una milla de altura cuando fue construido, pero ahora parecía un cabo de vela que hubiera sido derretido y convertido en amasijo de cera. Nos costó una semana pasar por la capa rocosa fundida, ya que no teníamos las herramientas apropiadas para el caso. Nuestro programa original fue dejado de lado; aquel monumento solitario, que hablaba de un trabajo realizado a una distancia tan grande del sol destruido, sólo podía tener un sentido. Una civilización que supo cercana su muerte había alzado su último adiós a la inmortalidad.

Habríamos tardado generaciones enteras en examinar todos los tesoros que encontramos en la Bóveda. Ellos tuvieron mucho tiempo para prepararla, ya que el sol debió dar sus primeros avisos muchos años antes de la explosión final. Todo lo que quisieron preservar, todos los frutos de su genio, lo llevaron hasta aquel mundo distante en los días que precedieron al fin, esperando que cualquier otra raza los encontrara y no hiciera caso omiso de ellos.

¡Si hubieran tenido un poco más de tiempo! Podían viajar con soltura de un planeta a otro, pero todavía no habían aprendido a salvar los golfos interestelares; y el sistema solar más cercano se encontraba a cien años luz de distancia.

Aún cuando no hubieran sido tan intranquilizadoramente humanos como mostraban sus esculturas, no hubiéramos podido menos que admirarlos y lamentar su destino. Dejaron miles de registros visuales y máquinas para proyectarlos, junto con elaboradas instrucciones gráficas de las que no resultaba difícil deducir su lenguaje escrito. Examinamos muchos de aquellos registros y revivimos con ellos por vez primera, en seis mil años, la calidez y hermosura de una civilización que tuvo que ser superior a la nuestra de muchas maneras. Acaso habían dejado memoria sólo de lo mejor. Pero sus mundos eran encantadores y sus ciudades habían sido construidas con una gracia que se relacionaba con la de cualquiera de las nuestras. Las contemplamos en pleno funcionamiento y escuchamos su habla musical a través de las centurias. Recuerdo todavía una viva escena: un grupo de niños en un banco de extraña arena azul jugaban con las olas como los niños juegan en la Tierra.

Y hundiéndose en el horizonte, todavía cálido, amable y vitalizador, se encontraba aquel sol que pronto habría de trocarse en traidor y de olvidarse de toda aquella felicidad inocente.

Posiblemente, de no haber estado tan lejos de la Tierra y de no habernos encontrado por ende tan propensos a la soledad, no nos habríamos conmovido tanto. Muchos habíamos visto ruinas de antiguas civilizaciones en otros mundos, pero nunca nos habían afectado tan profundamente.

La tragedia era única. Para una raza, sucumbir y decaer era una cosa, como las naciones y las culturas habían hecho en la Tierra. Pero ser destruida tan completamente en pleno florecimiento, sin dejar supervivientes... ¿cómo podía conciliarse ello con la misericordia de Dios?

Mis colegas me preguntaron esto y les di las respuestas que supe. Acaso tú lo habrías hecho mejor, Padre Loyola, pero nada he encontrado en los Ejercicios Espirituales que pueda servirme. No habían sido malvados; no sé a qué dioses adoraban, si acaso adoraban a alguno. Pero los he visto después de muchos siglos y he contemplado durante largos instantes el empeño que pusieron en su último esfuerzo por preservarse mientras ese empeño era iluminado por el sol que estaba amenazado.

Sé las respuestas que me darán mis colegas cuando regrese a la Tierra. Dirán que el universo no tiene propósito ni plan, puesto que cada año explotan cien soles, en este mismo instante hay una raza en algún lugar del espacio que se encuentra en trance de extinción. Tanto si ha obrado bien como si ha obrado mal en el curso de su existencia, ello no cuenta a la hora definitiva; no hay justicia divina porque no hay Dios.

No obstante, por supuesto, cuanto hemos visto no prueba nada. Quien argumentase así estaría sometido a las leyes de la emoción, no de la lógica. Dios no necesita justificar sus actos ante los hombres. Aquel que hizo el universo puede destruirlo cuando quiera. Es una arrogancia peligrosamente próxima a la blasfemia el decir lo que puede y no puede hacer.

A pesar de los mundos y las civilizaciones incluidas en esta consideración, podría haber aceptado este razonamiento. Pero hay un punto en el que la fe más profunda se resquebraja y, a la sazón, una vez hechos mis cálculos, he alcanzado ese punto.

Antes de llegar a la nebulosa nos era imposible decir cuándo se había producido la explosión. No obstante, gracias a la evidencia astronómica y a los registros encontrados en el planeta superviviente, he podido fechar la catástrofe con precisión. Sé en qué año llegó a la Tierra la luz despedida por aquel estruendo colosal. Sé con qué brillantez lució en los cielos terrestres la supernova cuyo cadáver relampagueaba mortecinamente tras nuestra nave. Sé también lo que ocasionó un resplandor a poca altura, antes del alba, brillando como un faro en el oriente.

Razonablemente no puede haber dudas; el viejo misterio está resuelto por fin. Sin embargo... Señor, había tantas estrellas que pudiste haber usado...

¿Qué necesidad había de llevar a aquellas gentes a la destrucción y que el signo de su aniquilación resplandeciese sobre Belén?

Cuando muera

2009-02-11T16:47:00.019+01:00

Cuando me muera
viviré árbol
y los pájaros
harán sus nidos
en mis brazos
y vendréis a amaros
bajo mi sombra
y beberé la lluvia por mis pies
y moriré leña
y viviré estrella
y la Tierra será
un punto de luz
y no sabré de las guerras
y un astronauta vendrá
y me clavará
en el pecho una bandera
y moriré
y viviré pájaro
y volaré sobre las cabezas
y anidaré en los brazos de algún árbol
y moriré de un perdigonazo
y viviré flor
y una abeja vendrá
a beber mi miel
y un hada vendrá
a oler mi perfume
y un hombre vendrá y me cortará
adornaré un rincón
dentro de un jarrón
y moriré
y luego viviré en ti
y te hablaré
del campo, del espacio
del vuelo de los pájaros,
del perfume de las flores
de mis sueños extraños
que nadie puede comprender...

Cuando muera by Germán Ignacio Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Bella durmiente

2009-02-10T14:52:00.022+01:00

Años y años ha esperado, paciente, la llegada de un príncipe, el suyo, que resuelto y seguro se acercara a su lecho y con manos firmes y mirada profunda -de esas donde caben todos los sueños rotos, donde encuentran al fin refugio- sujetara con delicadeza su pálido cuello y rompiera con sus labios el terrible sortilegio de la cárcel en vida de un cuerpo quebrado y marchito...

Años y años de asfixiantes tinieblas, de angustia muda y fría, de sonidos remotos y mellados recuerdos, de un tiempo, tan cruel, congelado en un ahora sin fin...

Pero la espera ya ha acabado y su príncipe, montado esta vez en corcel alado, la ha acogido con ternura en su regazo y sin dejar de mirarla ha espoleado su caballo y elevado el vuelo hacia mundos lejanos, rumbo a aquellos lugares que ella tanto y tanto ha esperado...

Eluana Englaro ha muerto... Descanse en paz.

Bella durmiente by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

La pasión según Vermeer

2009-02-09T12:15:00.016+01:00

El astrónomo - Jan Vermeer
(1668)

Es éste un cuadro que me fascina y que no me canso de contemplar...

No soy un especialista en arte y por eso "lo único" que le pido a un cuadro es que me emocione, que me conmueva, que consiga mover algo dentro de mi que ya no volverá nunca a ocupar su antiguo lugar.

Este lienzo lo consigue doblemente: por un lado me enamora la forma de Vermeer de mostrar ese bello contraste entre la luz y las sombras; crea un ambiente tan especial e irreal, tan mágico... Por otro, no puedo apartar la mirada de las manos y el rostro del joven científico; es tal la delicadeza con que maneja el globo celeste, al que sólo roza apenas con la punta de los dedos, y es tal su expresión de admiración, de entrega absoluta a su pasión, que no puede siquiera retener la sonrisa en sus labios, ante la enorme emoción que siente...

Jamás he visto nada que exprese con tanto acierto la naturaleza de la pasión por un arte, por una actividad, la increíble fuerza que radica en la obsesión que siente un ser humano por aquello que no puede dejar de amar, de adorar.

Si alguna vez habéis sentido algo parecido a lo que siente este joven científico del siglo XVII, sabréis de lo que estoy hablando y os veréis, seguro, reflejados en la expresión de gozo de su rostro...

Un niño

2009-02-08T13:02:00.020+01:00

La luz en el desván era muy tenue, casi inexistente, pero suficiente para adivinar entre las sombras las figuras de algunos objetos: una vieja máquina de coser, un arrugado traje de soldado, una mohosa colección de libros...

"Aquí estoy seguro" pensó rápidamente mientras se acurrucaba entre unas cajas. Su respiración era muy agitada y notaba como su pulso corría sin control. Cerró los ojos muy fuerte e intentó no pensar, vaciar su mente, sacar de ahí todos sus recuerdos hasta quedar sumido en la más absoluta oscuridad.

Pero, lentamente, una pequeña imagen se abrió paso entre los jirones oscuros del olvido y comenzó a desplegar sus alas luminosas caldeando poco a poco sus entumecidos recuerdos. Un rostro de mujer, tan amable y cálido que notaba cómo un suave hormigueo comenzaba a recorrer sus heladas manos, unos ojos bellísimos cargados de compasión que le acunaban con la profundidad de su mirada, una sonrisa que prometía caricias y delicados cuidados... Todo esto empezaba poco a poco a dibujarse en su mente y las sombras deformes y sucias del miedo iban huyendo de esta poderosa luz, escondiéndose en los rincones de sus pensamientos.

¿Quién era esa mujer? No lo recordaba; sólo sabía que había visto su rostro hace ya muchos años -¿o quizás fue un sueño?- y que jamás había vuelto a aparecer.

Un fuerte golpe en la puerta le despertó violentamente de sus ensoñaciones. Y otro. Y otro más. Cada vez más fuerte, pero siempre con el mismo ritmo, lento pero inexorable.

Se acurrucó aún más en su rincón, abrazando su pequeño cuerpo con sus escuálidos brazos, temblando sin control, un bulto más en este almacén de objetos malditos y olvidados... Y mientras sus ojos se llenaban de lágrimas, brillantes y redondas, pensó una vez más, con todas sus fuerzas: "Por favor, llévame contigo".

Un niño by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Mensaje en una botella

2009-02-07T23:24:00.012+01:00

Dejo aquí escrito este mensaje, nacido errante, perdido…

Supongo que unas simples letras no deberían de aspirar a que alguien las buscara, y no digamos ya a ser encontradas, pero ni siquiera estas modestas palabras se salvan de caer en cierta presunción: ruego me perdonen.

Se preguntará el descubridor fortuito el porqué de esta carta en botella pixelada, de ceros y unos cargada, y la respuesta creo que va a ser difícil que satisfaga aún al navegador menos exigente: no la conozco, simplemente han surgido de mi mente, sin siquiera pedir permiso.

Y entonces ¿por qué viajan en el tiempo estas palabras? ¿Qué o a quién buscan?

Supongo que sus metas son ingenuas y muy ambiciosas al mismo tiempo: quieren tocarte en un momento indeterminado del futuro, captar tu mirada perdida en esta pantalla, ocupar un pequeño cajón en tus recuerdos, quizá provocar una sonrisa o tal vez un pensamiento, que a la vez me busque en botella soñada.

Por ello espero que estos 995 caracteres, tan pequeños e insignificantes, estas 181 palabras unidas por una causa, logren sus propósitos y lleguen algún día a descansar en tu pensamiento; quizá está mal que yo lo diga, pero les deseo suerte…

Mensaje en una botella by godewing is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.